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La razón es la herramienta básica 
de los seres humanos para sobrevivir.

Ayn Rand
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Kogan, en la Antigüedad

Las cúpulas de oro que coronaban los principales edifi-
cios de Kogan habían sido testigos de una tragedia tan absur-
da como inesperada, en vísperas de otra tragedia mayor que
ya no habría de importar a nadie. En la enorme plaza central,
los círculos concéntricos azules y dorados estaban sembrados
de cuerpos sin vida. El río,de igual nombre que la ciudad, traía
cadáveres procedentes de las aldeas más remotas. En muchas
paredes estaban escritas con trazos desgarrados las últimas
palabras de una nación moribunda.

Zalm apartó las lágrimas de su rostro e inclinó la cabeza
ante el panteón familiar. Él mismo había sepultado los cuerpos
de su esposa y de sus tres hijos en los lugares asignados. Se colo-
có de nuevo la mascarilla que debía protegerle de la terrible epi-
demia, aunque ya comenzaba a sentirse enfermo. No había
tiempo que perder. Estaba decidido a ejecutar su plan. Montó en
su vehículo y recorrió las calles forzando el motor eléctrico y
sorteando los cadáveres. Ya llevaba allí treinta y seis horas y to-
davía no había encontrado a un solo superviviente, ni lo iba a
encontrar. Había recorrido de un extremo a otro el pequeño país
con su aeronave. Nadie había sobrevivido. El virus había afecta-
do incluso a algunas especies animales.

Los últimos boletines de información publicados en
papel-plástico y en formato audiovisual le habían servido
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para deducir cuánto tiempo de vida le quedaba. Suponiendo
que hubiera contraído la enfermedad nada más pisar la ciu-
dad, tenía por delante unos doce días de vida, pero los últimos
cuatro serían insufribles. Por eso muchos se habían suicidado,
incluida su familia. A Zalm le recorrió un escalofrío al imagi-
nar el terror y la desesperación de su esposa cuando inyectó a
sus hijos y después a sí misma el veneno distribuido por las
autoridades para evitarles una insoportable agonía.

Científico e integrante de la Agencia de Exploración
Exterior, constituida apenas un par de años atrás, Zalm había
sido el último explorador en regresar de un viaje larguísimo.
Su misión había sido la más lejana y la única que había dado
resultados de interés al encontrar algunas sociedades huma-
nas ligeramente avanzadas. Zalm había emprendido el viaje
de regreso entusiasmado por su hallazgo: la atrasada humani-
dad exterior, descubierta unas décadas antes, sí evolucionaba
en su desarrollo, aunque lo hiciera muy despacio. Su pueblo
no estaba solo. El mundo estaba lleno de grupos humanos en
diversos estadios de desarrollo primitivo, y algunos de esos
grupos eran firmes candidatos a convertirse en civilizaciones
complejas. La diversidad étnica era enorme pero el denomina-
dor común era el lento avance de la razón como herramienta
superadora de los temores y de las amenazas naturales.

El explorador se identificó con las comunidades visita-
das. Aquellos otros humanos merecían el respeto y el recono-
cimiento de su pueblo. Zalm había visto incipientes urbes,
trazos que representaban cantidades y conceptos en un evi-
dente camino hacia el lenguaje escrito, representaciones artís-
ticas de asombrosa calidad… Pero sus noticias ya no iban a
sorprender a nadie. Todos sus compañeros de la Agencia ha-
bían llegado de vuelta semanas o meses atrás. Alguno de
ellos, seguramente uno de los últimos, había traído sin saber-
lo la espantosa enfermedad. “Por lo menos pudieron despe-
dirse de los suyos y morir junto a ellos”, pensó al recordar a
sus compañeros, mientras circulaba por la capital.
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Su llave de seguridad en forma de espiral llevaba un
código de alto rango y le abrió casi todas las puertas. Las de-
más las forzó dejando que sonaran las alarmas. Se instaló en
el laboratorio más avanzado y comenzó a seleccionar soportes
cibernéticos. Después cruzó la plaza, entró en la sede del Par-
lamento y destruyó los mecanismos de seguridad del archivo
de secretos oficiales para consultar la documentación sobre la
fuente de energía descubierta unos años antes, aquel enorme
avance que propulsaba las escasas aeronaves construidas y
que ya suministraba luz y calor a toda la población.

Regresaba al laboratorio cargado de información en
varios formatos cuando se produjo un nuevo impacto a unos
kilómetros y se oyó una fuerte explosión. Zalm se agarró a un
banco de metal y resistió el temblor de tierra. Miró horroriza-
do al cielo y lo maldijo. El clima se había vuelto loco y las ho-
ras de luz se estaban acortando. Los frecuentes terremotos
habían destruido barrios enteros y la actividad volcánica ha-
bía sepultado varias aldeas del norte, mientras en Kogan el
frío ya era casi insoportable. Las explosiones ocurrían cada
pocas horas. Pero ya daba igual, pensó Zalm.

En la cámara de alimentos del laboratorio encontró
algo de comida. Se preparó un plato de vegetales al vapor y se
lo llevó a su improvisado lugar de trabajo. Unas horas des-
pués salió nuevamente en busca de los materiales que necesi-
taba. Visitó varios edificios oficiales, bibliotecas y otras insta-
laciones. Su actividad fue frenética hasta caer agotado en un
sillón. Cuando despertó notó un sudor frío. Se pasó la mano
por la frente, que sobresalía considerablemente hacia delante
y culminaba en unas cejas muy pobladas. Su ancha cabeza es-
taba cubierta de un cabello oscuro y ondulado. Los ojos se le
llenaron de lágrimas pensando que no sería capaz de cumplir
su plan, pero se serenó y se puso de nuevo manos a la obra.
“Dos días más”, se dijo, “pasado mañana tengo que empren-
der el viaje”. Ya tenía claro su destino, el destino de su heren-
cia. “Que sólo la razón me guíe”.
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11
Gijón, 3 de julio de 1976

—¿Y en inglés?
—I’d like my gifts, please.
—¿Y en francés?
—Je voudrais mes cadeaux, s’il vous plaît.
—¿Y en nuestro idioma secreto, Diana?
—As dori cadourile mele, va rog.
—Bien, hija, bien —el padre intentaba ocultar el orgu-

llo que sentía, en parte para no hacer de ella una creída y en
parte para no herir a su hermano: el pequeño Marcos aparen-
temente estaba entretenido con sus juguetes, pero tenía un
oído puesto en la conversación—. Ya veo que has estudiado,
así que mereces tus regalos. ¿Se los damos, Leonor?

—No, no, primero la tarta —respondió la madre—. Va-
mos todos al jardín, que Encarnita ya ha preparado la merienda.

Diana cumplía ese día trece años. Además de sus pa-
dres y de su hermano, acompañaban a la niña algunos primos,
la abuela Martha y el tío Felipe (ambos por parte de madre) y
las únicas tres amigas del colegio que todavía no se habían ido
de vacaciones. El magnífico chalé de la familia, terminado
unos meses atrás, estaba en las afueras de Gijón, en la zona
residencial de Somió.

—¿Tenéis un idioma secreto que sólo sabéis vosotros?
—preguntó una de las niñas a Diana.
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El padre contestó por ella:
—Bueno, es como un idioma secreto para nosotros

porque aquí no lo habla casi nadie, pero en realidad es una
lengua europea normal y corriente. Es muy importante que
estudiéis idiomas, ¿sabéis? Aprender idiomas abre la mente y
aviva la inteligencia.

—Tío, ¿cuántos idiomas estudia Diana? —preguntó
uno de los primos.

—De momento sólo cuatro, Luis.
—¡Hala, cuatro idiomas! Pues yo no tengo que estu-

diar ninguno —canturreó mirando a Diana con cara de “te
aguantas”.

—¿Cómo que ninguno? Ya hablaré yo con tu padre…
Al primo Luis se le heló la sonrisa ante semejante

amenaza, mientras los demás niños se reían de él. “Toma, por
bocazas”, le dijo su hermano Sergio.

—A ver si te crees que todo el mundo le da tanta im-
portancia como tú a los idiomas —dijo la madre a su marido
mientras comenzaba a servir batido de chocolate en los vasos.

La tarta también era toda de chocolate y tenía una sola
vela muy grande, según la tradición de la familia.

—Bueno, Diana, a soplar —la madre encendió la vela.
—¡¿A que nos llena la tarta de babas?! —Sergio siem-

pre hacía lo posible por incordiar a Diana.
—¿A que te quedas sin tarta por idiota, que para eso es

mi cumple?
Las amigas de Diana le rieron la respuesta, aunque una

de ellas no dejaba de mirar a hurtadillas al tal Sergio, que ya
tenía quince años. Cuando acabaron de merendar llegó el mo-
mento de los regalos. Los primos y las amigas le habían traído
algún pequeño detalle e incluso Encarnita, la empleada de la
casa, le había comprado unos pendientes. La abuela abrazó
dulcemente a Diana, y la niña reparó en el precioso broche de
oro y turquesas que llevaba: parecían dos letras “C”. Le dio
un magnífico libro ilustrado sobre grandes mujeres de la His-
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toria. En la página de cortesía había escrito una cariñosa dedi-
catoria en inglés: “Para mi princesita, de su abuela Martha”,
seguida de su complicada rúbrica, vestigio de su aristocrática
ascendencia inglesa y centroeuropea. Sus padres le dieron la
maravillosa bicicleta nueva con la que tanto había soñado,
pero el regalo que más le gustó fue el de su tío Felipe. Le había
comprado un juego de química que a las otras chicas les pare-
ció muy aburrido pero a Diana le resultó apasionante. Estaba
deseando quedarse sola para empezar a mezclar esas misterio-
sas sustancias.

Los niños siguieron jugando en el jardín, aprovechan-
do aquella luminosa tarde de sábado. Al cabo de un rato, Dia-
na entró en casa para ir al cuarto de baño. Pasó delante del lu-
joso salón del chalé y vio que su madre y el tío Felipe estaban
conversando sentados en un sofá. La siguiente estancia era el
despacho de su padre, y por debajo de la puerta se veía luz. La
niña iba a entrar a darle un beso cuando escuchó la voz de su
padre, que hablaba por teléfono con alguien. Apenas se oía a
través de la gruesa puerta de madera de roble, pero Diana se
acercó y pudo distinguir lo que decía.

—Entonces, ¿estás segura? ¿Me confirmas que va a ser
Suárez?… Magnífico, ¡Adolfo Suárez, presidente del gobier-
no! Qué acierto, qué inmenso acierto… Y la toma de pose-
sión… claro, el lunes… Que no, que yo no sabía nada, ¿qué iba
a saber? Seguro que tú sí estabas enterada, claro… Ya… Claro,
pero en cualquier caso esto no afecta ni para bien ni para mal a
la operación, puesto que Suárez ya no tiene las coordenadas.

Y entonces cambió a un idioma extraño que Diana no
logró identificar. Que ella supiera, aquella lengua de tan com-
plicada pronunciación no era ninguna de las que hablaba el
eminente físico Carlos Román. ¡Su padre también utilizaba
un idioma secreto con otra persona, una mujer! La niña no
habría sabido definir el sentimiento que le produjo aquella re-
velación. Eran celos. Su padre dijo unas pocas frases en aquel
idioma tan singular y retornó al castellano:
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—Sí, sí, claro, como tú quieras… ¡Pero si no es ningu-
na molestia, mujer!… Bueno, lo mismo digo. Ah, y dile a tu
marido que no me entere yo de que viene a Asturias y no
sube a vernos… Pues claro. ¡Si de Oviedo a Gijón no se tarda
nada!… Eso es… Bueno, un abrazo, adiós.

Diana esperó unos instantes y llamó. Abrió la puerta del
despacho aunque no había oído el “adelante” habitual y se lle-
vó una sorpresa mayúscula: su padre no estaba. La habitación
no tenía más puertas, ni tampoco ventanas. Se acercó hasta la
mesa y entonces le llamó la atención un documento que había
sobre la gran carpeta de escritorio forrada en piel. El documen-
to era cuadrado y tendría unas cincuenta páginas. Estaba escri-
to en un idioma de extraños caracteres y la tinta empleada era
azul. A sus trece años recién cumplidos, Diana sabía distinguir
las escrituras latina, cirílica, árabe, hebrea, china, india y algu-
nas otras, aunque naturalmente no entendía todos esos idio-
mas. Pero su padre nunca le había mostrado ese alfabeto tan in-
teresante. En la parte superior de las páginas había un símbolo
que a Diana le llamó la atención. Lo estaba mirando cuando su
madre apareció en el umbral del despacho.

—¡Diana! ¡¿Se puede saber qué estás haciendo?! ¿No
te tengo dicho que al despacho sólo puedes entrar cuando es-
temos tu padre o yo?

—¡Pero si papá estaba aquí dentro hablando por telé-
fono, y cuando yo he entrado ha desaparecido…!

—¡Tonterías! ¿Cómo va a desaparecer? ¡Estabas curio-
seando, no lo niegues! ¡Desde luego tú vas para espía, hija! Ya
verás cómo se va a poner cuando se entere. Tu padre está arriba.

—Que no, mamá, que estaba…
—Sube a buscarle.
—Pero si…
—¡He dicho que subas a buscarle inmediatamente!

¡Sube ahora mismo! —Diana nunca había visto a su madre
tan enfadada y nerviosa por una travesura suya, y encima
esta vez no había hecho nada.
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Salió de mal humor y subió las escaleras. Abrió la
puerta del dormitorio de sus padres. Nada. Bajó las escaleras y
cuando pasó ante el despacho, estaba cerrado y con la luz apa-
gada. Entró en el salón y allí estaban sus padres, charlando
tranquilamente con la abuela y con el tío Felipe.

—Ah, Diana, ven aquí. Me ha dicho tu madre que
andabas fisgando en mi despacho —el padre mostraba un
gesto severo.

—No, papá. Es que te oí hablar por teléfono y entré
para verte, pero no estabas.

—¿Cómo que no estaba? —de pronto sonrió a su hija
y se levantó para abrazarla—. ¡Estaba escondido para gastarte
una broma!

Diana se quedó en silencio mirándole fijamente a los
ojos. Al final fue él quien bajó la vista. La niña aceptó fría-
mente el abrazo y no dijo nada. Por encima del hombro de
Diana, el padre intercambió con su esposa una mirada que
significaba “por los pelos”. El tío Felipe, mientras tanto, car-
gaba su pipa con tabaco holandés al aroma de whisky y con-
versaba con su madre, la abuela de Diana. A la niña se le que-
dó grabado aquel extraño incidente. Adoraba a su padre y
nunca antes se había sentido engañada por él. Por la noche
buscó en un diccionario la palabra “coordenadas”.
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22
Gijón, 4 de julio de 1976

Carlos Román se había dormido poco después de la
medianoche, pero se desveló de madrugada, como casi siem-
pre. Miró el reloj. Buscó sus gafas y una bata, y decidió subir a
la pequeña azotea del chalé antes de que el amanecer le impi-
diera contemplar las estrellas. El aspecto de Carlos era el del
típico sabio despistado, siempre pensativo. Se había quedado
casi calvo desde muy joven. Sólo una corona de cabellos muy
finos y cada vez más canos luchaba aún por sobrevivir alrede-
dor de su cabeza. Unos ojos escrutadores, castaños como los
de su hijo Marcos, observaban el mundo a través del grueso
cristal de sus gafas. Diana, sin embargo, había heredado los
ojos negros de su madre y de su abuela Martha. A sus cuaren-
ta y cuatro años, el científico asturiano había logrado mante-
nerse en buena forma física. Le encantaba perderse por los
senderos más remotos de los Picos de Europa y podía pasarse
un día entero caminando.

Al arquitecto no le había hecho ninguna gracia que
Carlos le pidiera a última hora esa superficie lisa que rompía
la estética del tejado de pizarra previsto, pero se las arregló
para colocarla de la manera más elegante posible. A fin de
cuentas, aquella era la menor de las excentricidades solicita-
das por su cliente y buen amigo.

Carlos había mandado instalar en la azotea un potente
telescopio con el que pensaba enseñar a sus hijos a conocer el
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firmamento. Le fascinaba el “gran” universo casi tanto como
el “pequeño”, al que había dedicado su vida profesional: ese
mundo de partículas subatómicas que cada día arrojaba un
poco más de luz sobre los orígenes y el funcionamiento de
todo. Pero a él lo que le preocupaba era encontrar el medio de
producir un tipo muy concreto de partículas. Ésa era la misión
de su vida profesional y le exigía mucha dedicación, pero Car-
los tenía otras vidas. Quizá demasiadas.

Entre ellas, desde luego, estaba la vida familiar, a la
que entregaba menos tiempo del que habría deseado. Su espo-
sa, Leonor, era una persona fuerte y segura de sí misma, aun-
que su apariencia era la de una mujer menuda y frágil. Era
una antropóloga muy reconocida en el extranjero aunque
menospreciada por casi todos sus colegas españoles, tal vez
por ser mujer. Sus libros, traducidos a muchos idiomas y con-
siderados como lecturas fundamentales en algunas universi-
dades europeas y norteamericanas, apenas habían llegado a
distribuirse en España.

Los dos habían sido unos “bichos raros” en la España
franquista. Secretamente despreciaban aquel régimen absur-
do y oscurantista, pero no compartían el movimiento pendu-
lar que por entonces llevaba a casi toda la oposición a propo-
ner, contra esa forma de totalitarismo, otros modelos
igualmente totalitarios. El sistema que ellos preferían era la
democracia pluripartidista en un marco de derechos civiles y
economía de mercado. Eso les adjudicaba automáticamente la
etiqueta de “rojos” entre los partidarios del “invicto caudi-
llo”, y la de “fachas” entre sus oponentes más izquierdistas.
Sin embargo, estaban seguros de que el país sólo tendría futu-
ro si se encaminaba hacia ese sistema. La designación de Suá-
rez era una excelente noticia para Carlos. Le había conocido
personalmente y estaba seguro de que el rey había acertado
con el nombramiento. Aunque era un político de segunda fila
y su cartera ministerial estaba vinculada al aparato ideológico
del régimen, en realidad era la persona ideal para iniciar la
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transición: joven, tenaz, pragmático y con mucha mano iz-
quierda. Ahora faltaba que se le dejara hacer su tarea, cosa
que no iba a ser precisamente fácil.

Hacía mucho tiempo que Carlos Román no contem-
plaba el firmamento, y tal vez por eso pasó un buen rato mi-
rándolo. Le vinieron a la mente palabras. Cosmogonía, cos-
mología, cosmovisión. La visión, o en realidad la
comprensión del cosmos, del universo, siempre había obse-
sionado a la humanidad. Sin embargo, hasta fechas relativa-
mente recientes, pocos habían intentado alcanzar esa com-
prensión mediante el estudio riguroso, mediante el uso del
intelecto para aprehender la realidad, deducir verdades y
construir teorías lógicas basadas en datos precisos y hechos
demostrables. Desde el pasado más remoto, millones de seres
humanos habían perdido el tiempo desarrollando toda clase
de atajos irracionales: cosmogonías fantásticas, mitos sin pies
ni cabeza que se habían ido sustituyendo por otros igualmen-
te absurdos en función de quién estuviera en el poder o de las
conquistas de unos pueblos sobre otros. Cuántos siglos perdi-
dos… qué poco tiempo hacía desde que la humanidad situó la
ciencia en su lugar. O, simplemente, desde que se decidió a
usar por fin, sin reservas, la razón. Recordó una frase de una
gran filósofa contemporánea: “La razón es el reconocimiento
de que nada puede alterar la verdad, y que nada puede susti-
tuir la percepción real de la misma”.

Carlos y Leonor se habían casado por lo civil en Ingla-
terra, de donde provenía la familia materna de ella. Ninguno
de los dos era creyente y no habían bautizado a sus hijos. Lo
que no habían podido evitar era enviarlos a colegios religio-
sos, porque en aquella España del nacionalcatolicismo era ex-
traordinariamente difícil encontrar colegios privados y de ca-
lidad que no estuvieran en manos de la Iglesia Católica, y más
aún en una ciudad “de provincia”. A duras penas habían con-
seguido que los niños quedaran exentos de la asignatura de
religión y de las actividades católicas alegando (nada menos)
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que la familia profesaba la fe protestante de la abuela inglesa,
aunque la madre de Leonor tampoco era religiosa. Diana y
Marcos fueron educados por sus padres en el respeto a las cre-
encias religiosas de los demás, pero también en la supremacía
de la razón.

“El lunes regreso a Ginebra”, decidió Carlos. Aunque le
habría gustado quedarse un par de días más en casa, la investi-
gación que tenía entre manos estaba en una fase delicada y a la
vez apasionante. Tal vez esa investigación fuera, con el paso de
los años, el único medio capaz de asegurar la supervivencia de la
humanidad, incluidos, naturalmente, sus propios descendien-
tes. Al pensarlo se entristeció, pero enseguida le vino a la cabeza
la mirada inteligente de su hija Diana. Carlos no era consciente
de su predilección por su primogénita, por la heredera.
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33
Bucarest, 7 de junio de 1989

Aunque todavía no hubiera comenzado oficialmente,
el verano ya se dejaba sentir en la capital rumana y amenaza-
ba con imponer a sus habitantes, más pronto que tarde, algu-
no de los periodos de canícula insoportable que caracterizan la
estación. Los rumanos aprenden en el colegio que el clima de
su país, y particularmente el de Bucarest, es continental
atemperado. “El que inventó ese eufemismo debía de ser un
ideólogo del partido, porque aquí en invierno nos morimos de
frío y en verano de calor”, pensó Cristian mientras se aden-
traba en el enorme parque de Herastrau.Herastrau.

Había dejado en una de las entradas del parque, en el
bulevar Kiseleff, su flamante automóvil Dacia de fabricación
nacional: una especie de reencarnación carpática del viejo Re-
nault 12, dotado de la misma carrocería pero mucho más
avanzado en cuanto a su capacidad de temblar y emitir ruidos.
Tener coche era todo un símbolo de estatus, sobre todo si el
vehículo estaba recién terminado en la enorme megaempresa
estatal de Colibasi, una ciudad-factoría con cerca de treinta
mil empleados. Y Cristian, para ser tan joven, ya tenía cierto
estatus. No se le contaba entre la nomenclatura, esa casta pri-
vilegiada conocida también como “aristocracia roja”. No for-
maba parte de ninguna de las organizaciones de masas. Tam-
poco era hijo ni sobrino de ningún cuadro del partido. De
hecho, su origen familiar y su sentido común le llevaban a re-
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chazar profundamente el régimen. Y sin embargo, Cristian
Bratianu era un agente especial de la temida Securitate, la Di-
rección de Seguridad del Estado que formalmente dependía
del Ministerio del Interior pero que, en realidad, era como un
poderoso “Estado dentro del Estado”.

Si en todas las dictaduras totalitarias ha sido impor-
tantísimo el rol del aparato de seguridad y del servicio secre-
to, en el régimen sectario de Nicolae Ceausescu su papel era
tan protagonista que terminaría por decidir el destino final
del Conducator1 y diseñar la Rumanía postcomunista, perpe-
tuándose en el ejercicio de un enorme poder fáctico que ha con-
tinuado incluso hasta hoy. La Securitate, en aquel momento,
constaba de nueve grandes direcciones operativas, cuatro unida-
des adicionales y otros dos departamentos. Bajo la comandancia
del todopoderoso general Iulian Vlad, el complejo engranaje
contaba con cerca de veinte mil efectivos y cientos de miles de
informadores repartidos por todo el país. Entre las funciones
principales de muchas de las secciones estaba la de vigilarse e in-
filtrarse unas a otras, como expresión más acabada de la para-
noia del régimen. La Securitate ejercía un control orwelliano so-
bre el país y disponía de multitud de empresas propias para
autofinanciarse, pero también se ocupaba de la inteligencia ex-
terior, con equipos de espías dispersos por todo el mundo.

A sus veinticuatro años, Cristian era un joven normal
que se había licenciado en arqueología un año antes. Le resul-
taba muy atractivo a las chicas hasta que abría la boca. Enton-
ces su exasperante timidez, su ingenuidad y su miedo atroz al
ridículo enfriaban toda la pasión que hubieran llegado a des-
pertar sus ojos verdes, su cabello rubio o sus rasgos “perfectos
aunque algo infantiles”, según la catalogación de una amiga
de su hermana. De complexión atlética y en buena forma, no
necesitó demasiado entrenamiento físico pero sí tuvieron que
enseñarle algunas técnicas de defensa personal. Durante su
breve estancia en la academia de la Securitate —situada en la
zona residencial de Baneasa, cerca del aeropuerto del mismo
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1-“Conducator” (“conductor”) es la versión rumana de títulos como Führer, Duce o Caudillo.
Su primer usuario fue el mariscal Ion Antonescu (1882-1946), que lideró un régimen
autoritario aliado del Eje. El dictador comunista no tuvo empacho en recuperar para sí mismo
esta denominación, haciéndose llamar a menudo “conducatorul iubit” (“amado conductor”).
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nombre que se encuentra al norte de la capital—, Cristian re-
cibió formación personalizada e intensiva en el uso de armas
de fuego y, sobre todo, en los sistemas de vigilancia y contra-
vigilancia así como de codificación y comunicaciones. Tam-
bién le dieron algunas nociones de política exterior y diplo-
macia, y tuvo que perfeccionar sus idiomas. “Algún día usaré
todos estos conocimientos contra vosotros”, se juró cuando
sus jefes dieron por terminada su capacitación.

El informe de confiabilidad política que habían adjunta-
do a su dossier le calificaba como “absolutamente leal y digno de
la mayor confianza”, pese a que su padre había sido un “enemi-
go de clase” que murió en prisión en 1977, cuando Cristian aún
no había cumplido trece años. Para el director de la academia era
“una satisfacción especial comprobar cómo un descendiente del
clan nefasto de los Bratianu se conduce con la responsabilidad
socialista que el Estado espera de cualquier muchacho de su
edad, demostrando así que el imperialismo burgués no es una
tara genética sino meramente cultural”. Elena Ceausescu, la
omnipotente esposa del tirano, había leído con sumo interés el
informe sobre este joven arqueólogo, que había sido el número
uno de su promoción y que, pese a su juventud, era todo un ex-
perto en los orígenes de la cultura dacia2.

Cristian no lo tuvo nada fácil para ingresar en la
universidad, un espacio normalmente vedado no solamente a
los “contrarrevolucionarios”, sino incluso a sus hijos. Pero sus
calificaciones eran tan impresionantes como su constante
simulación de un profundo odio a la figura de su padre y a
cuanto significaba el pasado burgués de los Bratianu. En
realidad, el padre de Cristian procedía de una rama de la familia
cuyo parentesco era bastante remoto con aquellos Bratianu que
fueron protagonistas esenciales de la política de su país durante
un siglo3. Pero en la Rumanía del ignorante zapatero Nicolae
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2-Los dacios fueron los habitantes de Dacia, la provincia conquistada para Roma por el
emperador Trajano en el año 106 de nuestra era. Su territorio se correspondía aproxima-
damente con el de la Rumanía actual. El origen más remoto del pueblo rumano se encuen-
tra en la etnia dacia fuertemente romanizada, y de esa romanización deriva el propio nom-
bre del país. La lengua rumana, que es el idioma actual más similar al latín, ha conservado
algunas palabras dacias.
3-Ion Bratianu (1822-1891) fue tres veces primer ministro. Su hijo Ionel (1864-1927) ocupó el
cargo en cinco ocasiones, la última en 1927, sucediéndole su hermano Vintila (1867-1930). La
familia dio también ministros y otros altos cargos.

Los Guardianes del tiempo sin imagenes 02-16-41  31/5/07  04:21  Page 33



Ceausescu la mera vinculación familiar con aquellos políticos
liberales, por remota que fuera, constituía un desdoro en el
currículum. Cristian había crecido huérfano de padre desde
antes incluso de que éste muriera: a su hermana Silvia y a él
mismo, el régimen les había hurtado la convivencia con su
padre durante los dos últimos años de su vida, cuando Cristian
tenía diez años y Silvia apenas seis. Finalmente había muerto en
la espantosa prisión de Sighet, igual que otros Bratianu más
ilustres4, no se sabe si por la neumonía que arrastraba o por los
malos tratos de que fue objeto. Ese mismo año se cerró
definitivamente aquel odiado centro de reclusión y tortura,
conocido como la “Lubianka rumana” aunque probablemente
superó en horror a la tristemente famosa prisión moscovita. El
régimen, por supuesto, siguió torturando a los disidentes en
muchos otros lugares.

Nunca supieron nada de él, ni siquiera en qué cárcel
estaba recluido, ni si estaba vivo o muerto. Sólo unos meses
después de su fallecimiento recibieron una fría notificación
administrativa. El cadáver había sido “destruido”. El corazón
de la viuda estuvo a punto de estallar y desde entonces se con-
virtió en una máquina muy frágil. El delito Laurentiu Bratianu
había sido mantener cierta correspondencia personal con al-
gunos parientes lejanos en el exilio, y escribir para sí mismo,
como una válvula de escape, un libro de ensayos críticos sobre
el régimen. Por supuesto nunca habría podido imprimir ese
libro, pero la maquinaria represiva comunista quiso creer que
aquel desdichado profesor de literatura formaba parte de al-
gún rocambolesco complot. De vez en cuando, los responsa-
bles de la seguridad del Estado hacían méritos presentando
ante la cúpula del partido conspiraciones desmanteladas y
traidores confesos y condenados. Un Bratianu era un candi-
dato ideal a aparecer como reo de sofisticadas confabulaciones
golpistas en los informes delirantes que se redactaba para las
altas esferas del régimen.
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4-En la prisión de Sighet —situada en la localidad de Sighetu Marmatiei (región de Mara-
mures) y apodada “la cárcel de los ministros”, pues en ella confinó el régimen comunista a
muchos miembros de los gobiernos anteriores— murieron Constantin y Gheorghe Bratianu ,
junto a otros dirigentes liberales y de los demás partidos democráticos. La antigua prisión es
hoy un museo y un memorial cívico sobre los crímenes del comunismo.
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Dos agentes de la Securitate habían abordado a Cris-
tian al salir de su casa, en noviembre de 1988, para mantener
con él una larga charla cuyo objetivo era incorporarlo a “tareas
de arqueología” dentro del cuerpo. El chico había terminado
la carrera unos meses antes y no sabía cuál iba a ser su futuro,
ya que en el sistema comunista correspondía al Estado asig-
nar a cada joven el puesto de trabajo “idóneo para el país” (no
contaba mucho que fuera también el puesto deseado por esa
persona). Ese proceso de “reparto” podía llevarle a trabajar de
profesor de escuela en cualquier remoto pueblo de los Cárpa-
tos, o en otra tarea más alejada aún de la arqueología. Lo difí-
cil era lo que él estaba intentando: seguir en la universidad
como profesor adjunto o trabajar en algún equipo de investi-
gación arqueológica. Hacían falta enchufes y Cristian, pese a
su brillante expediente académico, tenía un apellido que a
muchos profesores les daba miedo respaldar. Al presentarse,
todo el mundo le preguntaba lo mismo: “¿Vxienes de esos
Bratianu?”. Y no podía decir que no.

La unidad para la que estaba siendo reclutado dependía
directamente de la esposa de Ceausescu y casi nadie sabía de
su existencia. Los reclutadores no tenían ni la más remota
idea de en qué dirección, sección o unidad le iban a encuadrar.
Sólo sabían que el número dos, el segundo hombre más pode-
roso de toda la Securitate, les había pedido que le propusieran
un candidato que cumpliera unas determinadas condiciones y
que fuera arqueólogo, nada menos. Uno de los reclutadores
necesitó que el otro le explicara en qué consistía exactamente
eso de “arqueólogo”. Cuando entrevistaron a Cristian se les
notaba que, fuera cual fuera el puesto a cubrir, a ellos les pa-
recía absurdo captar a uno de esos aburridos empollones para
el cuerpo de seguridad del Estado. Pensaron, y no iban desca-
minados, que se trataría de alguna nueva excentricidad de la
compañera Elena Ceausescu, siempre con sus pretensiones de
gran científica. A Cristian le repugnaban aquellos securistas
que le estaban entrevistando, y también la idea de ingresar en
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el aparato responsable de la peor represión de Europa orien-
tal. Pero rápidamente comprendió que aquella era una opor-
tunidad de oro para mejorar sustancialmente la ruinosa eco-
nomía familiar, y además le daba una remota esperanza de
salir algún día en una misión a Occidente y aprovechar para
pedir asilo político. Por otra parte, parecía que las tareas a rea-
lizar estaban relacionadas con la arqueología, y en cualquier
caso, ¿cómo habría podido negarse?

* * *

Mientras caminaba ensimismado junto a la orilla del
lago de Herastrau, que ocupa una buena porción del parque
de idéntico nombre, alguien le agarró del brazo.

—Hola, Cristian, te has pasado de largo. ¿Es así como
forman ahora a los agentes en Baneasa? —el “número dos”
de la Securitate, el general Aurel Popescu, le miró fijamente a
los ojos con un gesto frío y neutro. Con unos cincuenta años,
el pelo algo cano y una expresión inescrutable, Popescu debía
de ser el único miembro de la nomenclatura que se preocupa-
ba por vestir con distinción. Lujosamente trajeado en un país
donde conseguir una camisa era todo un logro, parecía más
un diplomático inglés que un alto mando del servicio de inte-
ligencia y seguridad del Estado. Cristian pensó, sin embargo,
que aquel traje y aquella corbata debían de ser insoportables
con el calor que empezaba a hacer.

—A sus órdenes, compañero general. Le pido discul-
pas. He debido de equivocarme de embarcadero. Ya veo que
me había citado usted ahí detrás.

—No importa, Cristi, no importa. Vamos a sentarnos
en aquel banco.

Mientras caminaban hacia el banco de madera, Cris-
tian identificó automáticamente a los cuatro escoltas de su in-
terlocutor, situados en semicírculo sin demasiado disimulo y
a unos cuarenta metros de su jefe. Calculó sin proponérselo
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que tardarían unos siete segundos en llegar hasta su protegi-
do si fuera preciso intervenir. Dedujo cuál de aquellos hom-
bres era el jefe de los demás y memorizó su aspecto. Y reco-
noció como su mejor ruta de huida una lancha a motor
atracada a pocos metros. “Así que tampoco es tan mala la for-
mación de la escuela de Baneasa”, pensó.

—Tú, Cristi… tú no eres un agente de la seguridad del
Estado. Si no hay más que verte… —al joven le molestó por
segunda vez la familiaridad con que le tuteaba Popescu, pero
naturalmente tuvo que aguantarse—. Tú eres un arqueólogo,
y al parecer uno bastante bueno, según las referencias de la
universidad. Lo tuyo es limpiar vasijas y hachas de sílex con
un pincelito, y escribir unos libros así de gordos que nadie se
leerá… no ir por ahí de James Bond rojo. Eres uno de esos in-
telectuales delicados a los que les horroriza la violencia y la
sangre. Te sienta como una patada en el hígado formar parte
del cuerpo, aunque te gustan los privilegios que ello compor-
ta, como es normal.

»Te he citado aquí, lejos de nuestras respectivas oficinas,
para pedirte algo muy importante. Verás. En 1973 se reestruc-
turó el servicio de seguridad del Estado, y al general Postelnicu
le colocaron formalmente bajo su mando una pequeña unidad
especial de inteligencia de la que no sabíamos nada, pero que ya
llevaba dos o tres años funcionando. El mando real lo ejercía y
lo ejerce la propia Elena Ceausescu. El conocimiento de la exis-
tencia de esta unidad seguiría estando restringido solamente al
comandante en jefe de la Securitate, a su staff inmediato y al
jefe de la Dirección 5, encargada como sabes de la seguridad per-
sonal de los Ceausescu… el “más querido hijo del pueblo” y la
“científica de fama universal” —agregó burlándose de los esló-
ganes oficiales—. Hablo, naturalmente, de tu unidad, la dichosa
unidad Z. Tanto secreto para un pequeño equipo de arqueólo-
gos. En fin, cosas de la compañera. Pero el caso es que vuestra
existencia, aunque desde luego no le sirve para nada a la seguri-
dad del Estado, puede venirle muy bien a nuestros planes para
el futuro de Rumanía.
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A Cristian le sorprendió que el alto funcionario se refi-
riera al matrimonio Ceausescu con tanto desprecio e ironía,
pero mucho más lo que vino a continuación.

—Cristian, esto se hunde. ¿Lo sabías?
—Disculpe, compañero general, pero no sé a qué se re-

fiere.
—El partido, el comunismo, la perestroika de los ru-

sos, la no perestroika nuestra, el mismísimo Gorbachov y
desde luego nuestros amados dirigentes. Todo se está desmo-
ronando como un castillo de naipes. Es cuestión de muy poco
tiempo, yo diría que un año, o quizá menos. Y en este país
puede ocurrir incluso antes. ¿No conoces los “informes ver-
bales”? Tu jefe tiene rango de comandante de dirección y tú
de subcomandante, cosa que nunca he comprendido, pero en
fin… ¿no te sirve esto para estar informado, o es que te da
igual estar informado? ¿De verdad no te enteras de nada?
¿Tan apasionantes son las ruinas de la vieja Dacia que no es-
tás al tanto del mayor cambio político desde la Segunda Gue-
rra Mundial? Polonia ya está perdida, claro: anteayer hubo
elecciones y la oposición lo ganó todo. Jaruzelski tendrá que
dimitir. Me sorprendería que llegara a septiembre como pre-
sidente. Hungría va por el mismo camino: la semana que vie-
ne va a comenzar una mesa redonda de negociaciones entre el
gobierno y la oposición. Y ya veremos qué pasa en los próxi-
mos meses en Alemania oriental, en Checoslovaquia… Este
fin de semana hubo unos disturbios fortísimos en Uzbekis-
tán, y eso sólo es el principio del estallido del imperio soviéti-
co: demasiadas etnias y culturas en un país demasiado grande.
Hasta en China se está moviendo algo: el martes hubo una
auténtica masacre de estudiantes disidentes en la plaza de
Tiananmen, en pleno centro de Beijing. El derrumbe del co-
munismo es imparable en todas partes. Incluso aquí, por difí-
cil que pueda parecerte. Pero te aseguro que hay una cosa que
no se va a hundir, Cristi.

Popescu se detuvo el tiempo suficiente para obligar a
su joven interlocutor a preguntar cuál.
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—La Securitate, por supuesto —la tímida sonrisa del
alto oficial encerraba toda la arrogancia de aquella poderosa
organización.

—Compañero, no acabo de comprender lo que…
—Es muy fácil, Cristian. Cuando llegue el momento

oportuno la Securitate sabrá conducir los acontecimientos de
tal forma que el cambio de régimen político esté bajo nuestro
control. No vamos a permitir el caos, ni una masacre, ni una
guerra civil ni tampoco una ocupación extranjera (aunque
este último escenario es muy poco probable, salvo que se
produzca un giro de ciento ochenta grados en la URSS). Pero
una salida pactada, similar a la que se está cocinando en otros
países socialistas, tampoco es viable en Rumanía. No con
Ceausescu. Así que cuando llegue el momento, tomaremos
limpiamente el poder mediante una operación sencilla, qui-
rúrgica, sin derramamiento de sangre. Aseguraremos una
transición civilizada y pacífica hacia un sistema democrático
de corte occidental. El sistema socialista está acabado. Su mo-
delo económico sin pies ni cabeza nos ha llevado a la bancarrota.
La falta de libertades civiles ha llegado a ser asfixiante y la
miseria prolongada ha aniquilado las expectativas y el espíri-
tu de la población. Tus ilustres parientes deben de estar llo-
rando de alegría en sus tumbas, porque la Historia les ha
dado la razón. En estos momentos casi todo está en el aire,
Cristi, pero lo único seguro es que la “pareja real roja” tiene
fecha de caducidad y tú debes pensar dónde vas a estar cuan-
do ese plazo se agote.

»Te voy a ser sincero. Fuera de la guardia personal, tu
jefe y tú sois los dos únicos agentes del cuerpo en quienes
Elena confía total y absolutamente. Aunque te resulte increíble,
es así. Parece que tu jefe le ha hablado extraordinariamente
bien de ti, y lo que él diga es verdad revelada para esta mujer. Tu
jefe es un borrego leal a muerte a la vieja y al Conducator, pero
tú no. A mí no me engañas, Cristian. ¡Si tenemos informes
tuyos desde que tenías doce años, que ya sabes cómo funcio-
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na esto! Los he revisado personalmente y hay muchas cosas
que no cuadran, además de varias pruebas directas de que
odias el sistema y sueñas con exiliarte, cosa que me parece
normal. Lo de tu padre fue una salvajada, y además una sal-
vajada estúpida porque el pobre hombre era totalmente in-
ofensivo. Fue por el apellido, ya sabes. Cristian… lo sé todo
sobre ti, créeme. Por ejemplo, aquel ligue tuyo de hace unos
meses, cuando todavía estabas formándote en Bratianu, era
una agente nuestra. Para una vez que ligas y resulta que era
mentira, siento decírtelo. Por eso nunca más has sabido de
ella. Y no sólo le contaste más de lo que debías sobre tus ide-
as políticas sino que encima hablaste en sueños, idiota, ¡ha-
blaste en sueños! A ver si aprendes que en este país después
de echar un polvo cada uno se va a su casa, por si el otro es
un informador…

A Cristian se le estaba revolviendo el estómago al co-
nocer las artimañas que habían llegado a emplear con él.

—Cuando la Ceauseasca nos llamó en octubre para pe-
dirnos que un par de agentes de confianza reclutaran con discre-
ción a un arqueólogo joven y capaz de convertirse en un buen
agente de inteligencia, yo me ocupé de que desaparecieran de tu
dossier los datos negativos. También ordené que te redactaran
un informe de confiabilidad política de primera, que te sorpren-
dió incluso a ti. ¿Creíste que tu representación había engañado a
todo el mundo? Pues no. Eres un buen actor, pero algunos es-
pectadores estamos muy curtidos. Tu profunda vergüenza por
haber tenido un padre burgués resulta algo sobreactuada. Y en
tu casa se escucha la BBC más que en Londres, así que en reali-
dad resulta que sí estás más informado de lo que parece.

Cristian estaba aterrorizado. El “número dos” le miró
a los ojos y esbozó una mueca que intentaba pasar por un ges-
to afectuoso.

—Tranquilo, chaval. Como ves te he estado protegien-
do e impulsando. Tu nivel de vida y el de tu familia han mejo-
rado mucho. Ahora me toca a mí pedirte un favor. Lo que te
pido es que hagas por este país algo mucho mejor que exiliar-
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te a la primera oportunidad, porque la nueva Rumanía poste-
rior al maldito zapatero va a necesitar gente como tú —inten-
tó mostrar un rasgo de afecto poniéndole la mano en el hom-
bro, pero se dio cuenta de lo forzado del gesto y la retiró—.
Además, tengo órdenes de la compañera de matarte si te fu-
gas, igual que a tu jefe y los demás miembros de tu unidad. Lo
digo en serio. Ya puedes refugiarte en la mismísima Casa
Blanca, que esa bruja no me permitirá dejarte vivo. Parece
que la vieja loca le da una importancia extraordinaria a las in-
vestigaciones de tu unidad sobre “nuestros antepasados los
dacios”. ¡Manda cojones! ¿Se habrá vuelto culta, a fuerza de
creérselo? Lo que te propongo es que cuando llegue el mo-
mento oportuno me ayudes a propiciar el cambio de régimen
y contribuyas así a implantar el sistema que tú también deseas.
No creo que sea pedir demasiado, ¿verdad? Para ello debes
mantenerte en tu puesto y ganarte cada día la confianza de la
jefa. Ten en cuenta que habrá que mandarlos al exilio. Cuan-
do llegue la hora, serás una pieza clave por tu proximidad a
Elena, Cristian. Y mientras tanto podrás ayudarnos desde tu
puesto. Bueno, eso es todo. ¿Qué me dices?

Con el corazón latiendo a toda velocidad, el arqueólogo
no sabía qué decir. Era improbable que fuera una trampa por-
que se trataba del propio número dos de la Securitate en per-
sona, y además Cristian sí había tenido acceso a ciertos “in-
formes verbales” a través de ex compañeros de la academia de
Baneasa . Todo encajaba, aunque le costaba creer que la cúpu-
la de la Securitate estuviera comprometida con un cambio de
sistema. Lo que sí podía entender era que deseara un cambio
de dictador, porque la “vieja pareja” y su régimen estalinista,
que siempre habían mantenido una relación tensa con Moscú,
eran ahora, en plena perestroika, un obstáculo para los planes
de Gorbachov. Y la Securitate (o al menos una parte de ella)
estaba muy coordinada con el KGB. Tras pensarlo un mo-
mento, se decidió.

—Compañero general, puede usted contar conmigo.
Totalmente y sin reservas —por primera vez fue el arqueólo-
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go quien sostuvo la mirada de Popescu—. Espero no equivo-
carme, espero de verdad estar haciendo lo mejor para Ruma-
nía. Confío en usted.

—Muy bien, Cristi. Yo no te voy a defraudar. No me
defraudes tú a mí.

Se despidieron con un apretón de manos y Popescu se
fue. Sus escoltas se apresuraron a acompañarle de cerca. Cris-
tian se apoyó sobre la barandilla con la mirada perdida en las
barcas que surcaban el lago de Herastrau. Pasó un rato refle-
xionando sobre lo que le acababa de ocurrir.

Cuando el general de la Securitate se sentó en su có-
modo Mercedes blindado, un amigo de la infancia y altísimo
oficial del Ejército le estaba esperando dentro.

—¿Cómo te ha ido, Aurel?
—Bien, muy bien. Tenemos al muchacho incondicio-

nalmente de nuestro lado. El infeliz ha pasado de pronto a ver
en la Securitate la esperanza democrática de este país —Po-
pescu ahogó una carcajada—. En fin, ha sido fácil: es un cha-
val con buen corazón. Nos vendrá bien contar con él cuando
llegue el momento. Ahora nos ocuparemos del arqueólogo
principal para que Cristian pase a ser el jefe. La loca de Elena
le tiene concedida prioridad máxima y acceso absoluto al jefe
de esa absurda unidad arqueológica.

Popescu hizo un gesto afirmativo a su asistente, que se
había girado desde el asiento delantero, junto al conductor. El
oficial tomó el auricular del teléfono y ordenó simplemente
“Adelante, eliminadle”.

—Y a ti, ¿cómo te ha ido con Iliescu?
—Pues bastante bien. Los planteamientos de Ion son

los adecuados, y en Moscú están cada vez más convencidos de
que él es el hombre. Y de que hay que actuar, pero a su debido
tiempo. Queda justo un mes para la reunión del Pacto de Var-
sovia aquí, en Bucarest. Yo creo que lo que se vaya a hacer
tendrá que esperar a septiembre, aunque todo irá en función
de los acontecimientos de los demás países, claro —el general
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Militaru hizo una pausa y comenzó a reír—. Oye, ¿es verdad
que la compañera Elena está obsesionada con la inmortalidad
y se dedica a buscarla en las ruinas dacias? ¿No le iría mejor
un poco de Gerovital?5

—¿Un poco? ¡Para rejuvenecer a esa momia andante
seguro que hacen falta toneladas!

* * *

Cristian se sentó al volante de su Dacia y se dirigió a la
plaza Victoriei, desde donde tomó la calle del mismo nombre
para llegar al edificio del Comité Central del Partido Comu-
nista Rumano. En el sótano había un pequeño estudio de tele-
visión y, justo al lado, una puerta que parecía de armario pero
que daba directamente a unas estrechas escaleras descenden-
tes. Al final de las escaleras había un largo pasillo y varios
despachos y salas de reuniones y de archivo. Era el reino sub-
terráneo de la “inexistente” unidad Z. El personal de seguri-
dad sólo sabía que la mujer más poderosa del país mantenía
allí un pequeño equipo a su servicio, y que al parecer eran ofi-
ciales de alto nivel de la Securitate que, sorprendentemente,
se ocupaban de “cosas culturales”. Nadie entendía por qué es-
taban allí y no en un museo o en las dependencias del propio
cuerpo, pero a ver quién era el listo que se atrevía a cuestio-
narlo abiertamente.

Uno de los agentes de la unidad le informó de que el jefe
había salido precipitadamente de viaje por un asunto familiar
urgente. Cristian, algo sorprendido, entró en el despacho del
comandante. No vio nada fuera de lo normal, pero encima de la
mesa encontró un sobre dirigido al jefe. Ya estaba abierto, así
que extrajo el contenido. Era un informe codificado en una cla-
ve muy simple, que enseguida pudo descifrar. Había sido emi-
tido esa misma mañana por un alto oficial de la Dirección 3 (el
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5-Medicamento de supuestos efectos rejuvenecedores, basado en la procaína y creado en
1952 por la doctora rumana Ana Aslan (1897-1988). Durante décadas, la exageración de los
méritos de este producto atrajo a Rumanía a miles de pacientes occidentales cargados de divi-
sas. Actualmente se comercializa principalmente como línea de productos cosméticos.
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departamento de espionaje exterior de la Securitate). Como de
costumbre, el informe aparecía como solicitado por el general
Vlad, ya que ni siquiera su redactor conocía la existencia de la
unidad. Al jefe de Cristian se lo había entregado seguramente
la asistente personal de la codictadora.

“Nuestro personal de antena en Madrid nos confirma
que el objeto arqueológico en cuestión parece encontrarse, en
efecto, en poder del político mencionado. Parece ser que el po-
lítico tiene tanto el objeto como el informe sobre el mismo es-
crito en 1970 por el arqueólogo Santiago Cárdenas. El objeto
está probablemente en la caja fuerte de la vivienda situada en
la zona residencial llamada La Florida, a escasos kilómetros de
Madrid. Si se tratara de otro político menos relevante, no se-
ría demasiado difícil recuperar el objeto o al menos fotogra-
fiarlo. Sin embargo, se trata de una de las personas mejor pro-
tegidas de España a causa de sus antiguas responsabilidades y
de la amenaza terrorista permanente. Descartamos por com-
pleto una intervención en su domicilio y recomendamos una
negociación con el CESID español, iniciada con una prueba de
fuerza por nuestra parte. Si realmente el objeto es de tanto
valor, proponemos ofrecer a los españoles algo importante a
cambio, por ejemplo la devolución del material sonoro del ex-
pediente 4078/81 relativo al intento de golpe de Estado del 23
de febrero de 1981, es decir, las conversaciones telefónicas in-
terceptadas por un equipo yugoslavo, y posteriormente sus-
traídas y decodificadas por nosotros. En caso de que los espa-
ñoles se nieguen a devolver el objeto, se les amenazará con
filtrar las grabaciones a los medios de comunicación, lo que
podría ocasionar un problema político de primer orden”.

Cristian esbozó una sonrisa amarga: esto significaba
que a su jefe pronto le iba a tocar un viaje a España. Se dejó lle-
var por el sueño de ser él quien viajara a Occidente y aprove-
char la ocasión para pedir asilo político nada más pisar Barajas,
pero enseguida comprendió que su madre y su hermana podrí-
an sufrir serias represalias, y además recordó la conversación
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que acababa de mantener con Aurel Popescu. Si de verdad se
estaba moviendo algo en la cúpula, lo más sensato era quedarse
y ayudar desde su puesto a librar al país de los Ceausescu y del
comunismo. A lo mejor era sólo cuestión de meses.

Por la noche, Cristian aparcó frente al moderno edificio
de apartamentos donde se había trasladado con su madre y su
hermana un par de meses atrás. Otro privilegio derivado de su
rango. Hasta entonces habían sobrevivido al frío, al calor, a la
humedad y a las cucarachas en un horrible bloque de hormigón
clasificado como “tercer confort” según la jerga oficial y situa-
do en Ferentari, uno de los peores barrios de Bucarest. Ahora,
convertido Cristian en todo un alto oficial de la Securitate, él y
su familia “merecían” vivir en un enorme piso de… ¡ochenta
metros cuadrados! El piso tenía nada menos que tres dormito-
rios además del salón, la cocina y el baño. Eso significaba que
cada uno de los ocupantes podía disponer de su propia habita-
ción y que ninguno de ellos tenía que dormir en el salón o en la
cocina: un privilegio impensable en la Rumanía de Ceausescu.
Y lo mejor era el barrio, porque el piso estaba cerca de todo, si-
tuado en pleno bulevar Victoria Socialismului, la amplia aveni-
da que llevaba hasta la Casa del Pueblo6.

—Hola, mamá —se inclinó para besar a su madre en
la mejilla—. He traído unas cosas de la shop7 para la cena.
¿Está Silvia?

—No, hijo, me parece que hoy tendremos que cenar so-
los —siguiendo las instrucciones que Cristian le había dado
tiempo atrás, subió fuertemente el volumen del televisor y se
acercó a su hijo para hablar con él, por si había micrófonos—.
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6-La Casa del Pueblo es el segundo edificio más grande del mundo, sólo superado por el Pentá-
gono estadounidense. Para construir esa inmensa mole blanca y todo el barrio de alrededor, lle-
no de edificios oficiales y de amplias viviendas para la nomenclatura, Ceausescu mandó derribar
a partir de 1980 más de diez mil hectáreas de la ciudad. Desapareció la mayor parte de la Buca-
rest medieval y muchas de las elegantes construcciones de principios del siglo XX, que habían
conquistado para la capital rumana el título de “el París del Este”.
7-Como en todos los regímenes comunistas, en Rumanía existía una cadena de tiendas especia-
les. Las del régimen de Ceausescu se llamaban simplemente “shop”, a la inglesa. Exigían el pago
en una divisa con valor auténtico, es decir, en moneda extranjera. Estaban reservadas a la no-
menclatura, a los agentes de cierto nivel de la Securitate y a quienes tuvieran un buen enchufe.
En ellas se vendía a estos privilegiados los productos de importación con los que soñaba el ruma-
no de a pie, condenado a acudir al comercio normal para soportar colas interminables y comprar
los escasos bienes permitidos en su cartilla de racionamiento. Para entrar en las “shops” hacía
falta un carné especial, y dependiendo del rango consignado en él se tenía derecho a comprar
más o menos productos.
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Tu hermana se ha ido a visitar a unos amigos, según dice. En
realidad, me temo que sea otra de sus reuniones conspiratorias
con la gente de la facultad. Después de lo de Polonia, aquí están
empezando a moverse muchos grupos, aunque sin coordina-
ción, y Silvia siempre tiene que estar metida en todo. Esta tarde
conseguí sintonizar Radio Europa Libre, y parece que Gorba-
chov ya está harto del régimen rumano. La verdad es que yo
comprendo a tu hermana. No podemos seguir eternamente así.
Si la coyuntura internacional es favorable a un cambio por pri-
mera vez en cuatro décadas, pues hay que aprovechar el mo-
mento. Pero no quiero que le pase nada, Cristi. ¡Si sólo tiene
veinte años…! Deberías hablar con ella. Que espere a los acon-
tecimientos, que no esté en primera línea…

—Pero mamá, si a mí me tiene en cuarentena desde que
acepté el puesto. Si no hay manera de convencerla de que no me
he convertido en uno de ellos. No me cree. Siempre está con su
ironía y sus indirectas hirientes. Esta mañana me dijo algo así
como que papá estaría muy orgulloso de mí por haber consegui-
do esta casa y el coche, pero qué lástima que para ello hayan te-
nido que morir él y miles de personas decentes más.

—¡¿Eso te ha dicho?! Se está pasando, Cristi, de ver-
dad. Tenemos que hablar con ella en serio. Parece mentira
que no se dé cuenta de que tú estás en una unidad de arqueo-
logía. ¡De arqueología!

—Es que no se lo cree, mamá. Y lo comprendo. ¿Quién
se va a creer que la Securitate tiene un equipo de arqueólo-
gos? Sólo espero que no lo vaya comentando por ahí. Se supo-
ne que no lo sabéis. La unidad es ultrasecreta, ya sabes.

—No, no. Sobre eso sí que puedes estar tranquilo. Tu
hermana no te pondría en peligro por nada del mundo. Ya sa-
bes que te adora.

—Eso era antes. Ahora no estoy seguro de nada. Bue-
no, cambiando de tema, ¿cómo te ha ido el día?

—Pues como siempre. Mira qué horror —señaló una
pila de exámenes para corregir—, tengo para toda la noche.
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Smaranda Bratianu era profesora de literatura rumana
en un instituto de enseñanzas medias, como lo había sido su
marido. La madre de Cristian era una mujer alta y delgada
que había sido atractiva pero que, a sus cincuenta y dos años,
ya casi parecía una dulce viejecita por culpa de su pelo gris.
Había encanecido muy deprisa en los años setenta, cuando el
régimen se llevó a su marido Laurentiu. Ella sola tuvo que
ocuparse de sus hijos mientras el sistema la degradaba a tareas
burocráticas en un instituto del extrarradio. La viuda de un
disidente no podía dar clase, no fuera a “contagiar” a algún
alumno. Le llevó casi diez años recuperar su adorada función
docente. Estaban cenando y comentando la impresionante
efervescencia de los acontecimientos políticos en el resto del
bloque socialista, cuando sonó el teléfono y Cristian se levan-
tó para responder. Regresó a la mesa helado.

—Ha muerto mi jefe, mamá. Un accidente de tráfico,
al parecer. El caso es que soy el nuevo jefe de unidad. El vier-
nes por la mañana debo presentarme ante la compañera.

—¿Qué compañera? —preguntó la madre, temiendo
la respuesta. Cristian se mordió la lengua demasiado tarde. La
noticia le había hecho perder la concentración y decir lo que
no debía. Pensó un momento y optó por no ocultarle a su ma-
dre con quién iba a reunirse, porque de todas maneras habría
terminado por suponerlo.

—Esa compañera, la compañera Elena —no necesitaba
pronunciar el apellido.

A su madre casi se le atragantó la comida. No sabía que
la unidad de su hijo tuviera un trato tan directo con la codicta-
dora. En realidad, Cristian ya se había reunido tres veces con
ella, siempre acompañando al jefe de la unidad Z.

Después de cenar se sentaron a ver la anodina emisión
televisiva, que apenas duraba un par de horas. Un pasatiempo
muy extendido consistía en contar las veces que se citaba el
apellido Ceausescu en los telediarios rumanos. Aquella noche
no fue muy especial: sólo diecinueve menciones. Al término de
la programación, la mayoría de los rumanos sintonizaba la te-
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levisión búlgara, diccionario en mano. No entendían nada, pero
al menos había más variedad. La madre de pronto se sonrió.

—¿Quieres oír un chiste? Me lo ha contado esta ma-
ñana una alumna. Resulta que Rumanía manda su primer
cosmonauta al espacio, y cuando regresa le reciben los Ce-
ausescu. Ceasca8 le pregunta qué se siente allí arriba y el cos-
monauta le dice que es muy difícil moverse debido a la ley de
la gravedad. Enfadado, Nicolae le pregunta a su mujer: “Pero
Elena, ¿cuándo he dictado yo una ley tan tonta?”. Y Elena le
responde: “¿Y a mí qué me cuentas? Tú eres el que se ocupa
de las leyes, yo sólo sé de ciencias”.

Cristian pensó que en realidad ese chiste no le hacía
justicia a la compañera: se quedaba muy corto. Aquella igno-
rante, cuya educación no había pasado del cuarto curso de
educación primaria, estaba obsesionada por aparecer ante el
mundo como una reconocida científica, y presumía de una
amplia cultura que por supuesto no tenía. Era famosa la anéc-
dota de su intervención en un evento académico cuando, al
pronunciar el discurso que le habían preparado, aquella “quí-
mica de renombre mundial” no supo que CO2 significaba
“dióxido de carbono”, se atascó y finalmente leyó “codos”9.
No sabía lo que estaba diciendo. Sin embargo, uno de los ele-
mentos imprescindibles de todo viaje oficial de los Ceausescu
al extranjero era que a Elena se le concediera algún doctorado
honoris causa o algún premio científico. Cuando viajaron a
los Estados Unidos en 1978, se enfadó porque el título pro-
puesto era de la Universidad de Illinois. “¡¿Es que Carter no
me puede conseguir algo en Washington?! ¡Me niego a ir a
ese Ili… como se llame! Y encima para recibir el título de ma-
nos de un sucio judío, ¡el colmo!”, protestaba amargamente.
Pero al ver que no había mejores opciones, no tuvo más reme-
dio que tragarse su orgullo y su antisemitismo, y aceptar el
honor que se le ofrecía. No quería quedarse sin un diploma de
los Estados Unidos para su colección.

8-Mote con el que la población se refería al dictador, por su similitud fonética con el apellido
Ceausescu. Literalmente significa “taza”.
9-En rumano, “codoi”, sin significado.
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Londres, 8 de junio de 1989

El islandés era un hombre muy alto que rondaba los
cincuenta años. Se puso las gafas y leyó con un gesto de apro-
bación las anotaciones que el presidente de la Sociedad le ha-
bía hecho en los márgenes del extenso informe.

—Como siempre, lo más complicado va a ser no llamar
la atención. Somos demasiados, presidente.

—Pero hombre, no empieces otra vez con tu paranoia
—el máximo responsable de la organización sonrió a su jefe
de seguridad—. Entonces, ¿vas a escalonar los vuelos de lle-
gada y salida de los participantes?

—No sólo eso. Los he repartido entre los aeropuertos
de Amsterdam, Bruselas y Luxemburgo. Ya sabes que las
fronteras dentro del Benelux es como si no existieran. Y lo
siento mucho por los que acostumbran a viajar en primera
clase, pero esta vez vendrán todos en turista, que llama mu-
cho menos la atención. Ah, en la reunión de hoy tenemos que
designar el “grupo de reserva”: los doce miembros que no
acudirán a la sesión para refundar la Sociedad si hubiera una
catástrofe general durante la asamblea.

—Sí, tranquilo, está en el orden del día. Se hará por
sorteo, como siempre. Me parece que has hecho un gran tra-
bajo, sobre todo en la elección del recinto y en la organiza-
ción del perímetro de seguridad. Podemos “estar seguros de
estar seguros”.
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—Pues yo no estoy tan “seguro”… Mira, el principal
problema es que casi el veinte por ciento de los participantes
son personalidades relevantes en sus países, ya sea en la polí-
tica o en el mundo de la empresa. Y así no hay manera.

—Ya, pero no podemos hacer nada. Tienen tanto dere-
cho a estar presentes como tú y como yo. Y ya sabes que entre
los nuevos admitidos hay un jefe de Estado, un primer minis-
tro y el presidente de una multinacional.

—Exacto. Como dice un refrán islandés muy popular,
“si no te gusta el tiempo que hace, espera un poco y ya verás
cómo empeora”.

—Mira que sois pesimistas por ahí arriba… Entonces
estamos de acuerdo, ¿no? Vamos a proponer al Comité que
ratifique la convocatoria de la sesión plenaria de la Sociedad
para el miércoles 27 de septiembre a las tres de la tarde, en
Rotterdam. Bueno, creo que ya es la hora —el presidente
miró su reloj: faltaban apenas unos minutos para las nueve de
la mañana, hora británica—. ¿Bajamos?

Salieron del elegante despacho de estilo eduardiano,
situado en la planta baja de la casa, y bajaron al sótano, desde
donde accedieron a un pasillo oculto que les llevaría hasta un
grupo de ascensores. Muchos metros más abajo les esperaba
una sala de reuniones, y en ella diez personas más.

Por fuera, el edificio no parecía nada del otro mundo.
Pasaba por ser una más de las carísimas casas adosadas de Bel-
gravia, una de las mejores zonas del centro de Londres. Escali-
nata, columnas, rejas de hierro sobriamente pintadas de ne-
gro y una sólida puerta de madera blanca. Junto a la entrada,
una placa dorada mostraba cinco círculos concéntricos azules,
cuyo grosor era igual al espacio entre ellos. Debajo, también
en esmalte azul y con un tipo de letra clásico, la inscripción
“Timeguard Ltd.” hacía pensar que el inmueble era la sede de
una empresa. Nadie habría imaginado que aquella placa era
realmente de oro macizo y pesaba casi cuatro kilos, ni que
aquella sociedad mercantil, correctamente registrada y al día
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de sus obligaciones fiscales, fuera en realidad la tapadera de
una organización secreta.

El presidente de la Sociedad ocupó su lugar junto a la
enorme mesa circular, compuesta también por cinco aros de
grueso cristal azul intercalados con otros de oro. Miró a los
presentes uno a uno. Además del islandés había siete hom-
bres y tres mujeres. Una de éstas, de raza negra, le sostuvo la
mirada con una mezcla de decisión y tristeza, y el presidente
supo que, a lo largo de esa reunión, le iba a tocar de nuevo
mediar en una fuerte discusión.

—En pie —todos se levantaron y se cogieron de las
manos, formando un círculo alrededor de la mesa—. En la
ciudad de Londres, en el octavo día del sexto mes del año tres
mil trescientos treinta desde la fundación de la Sociedad, se
inicia bajo mi presidencia, a las ocho horas y un minuto
G.M.T., la reunión número doce mil cuatrocientos veintiocho
del Comité de los Doce. Que sólo la razón nos guíe.

Canillo (Principado de Andorra), 8 de junio de 1989

Diana Román vio un guardia de tráfico y paró a su
lado. Bajó la ventanilla del Ford Fiesta azul y le preguntó en
perfecto catalán el camino hacia el valle de Incles. Era fácil.
Sólo había que seguir unos minutos en la misma dirección,
hacia la frontera con Francia, y enseguida aparecería a mano
izquierda la entrada al valle. Le dio las gracias al agente y con-
tinuó tranquilamente su camino, contenta de haber termina-
do esa misma mañana su misión en Andorra.

A Diana le habían dado esta vez instrucciones muy
precisas, y la misión apenas le había llevado cinco días. Había
colocado unos sofisticados dispositivos de escucha en deter-
minadas oficinas de Andorra la Vella y en dos domicilios pri-
vados de Ordino y Les Escaldes. Ya había elaborado su infor-
me y lo había transmitido, debidamente codificado, a la
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