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La razon es la herramienta bdsica
de los seres humanos para sobrevivir.
Ayn Rand
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Prélogo

Kogan, en la Antigtiedad

Las cipulas de oro que coronaban los principales edifi-
cios de Kogan habian sido testigos de una tragedia tan absur-
da como inesperada, en visperas de otra tragedia mayor que
ya no habria de importar a nadie. En la enorme plaza central,
los circulos concéntricos azules y dorados estaban sembrados
de cuerpos sin vida. El rio,de igual nombre que la ciudad, trafa
cadaveres procedentes de las aldeas mas remotas. En muchas
paredes estaban escritas con trazos desgarrados las tltimas
palabras de una naciéon moribunda.

Zalm apart6 las ldgrimas de su rostro e incliné la cabeza
ante el panteén familiar. £l mismo habia sepultado los cuerpos
de su esposa y de sus tres hijos en los lugares asignados. Se colo-
6 de nuevo la mascarilla que debia protegerle de la terrible epi-
demia, aunque ya comenzaba a sentirse enfermo. No habia
tiempo que perder. Estaba decidido a ejecutar su plan. Montd en
su vehiculo y recorrié las calles forzando el motor eléctrico y
sorteando los cadaveres. Ya llevaba alli treinta y seis horas y to-
davia no habia encontrado a un solo superviviente, ni lo iba a
encontrar. Habia recorrido de un extremo a otro el pequeno pais
con su aeronave. Nadie habia sobrevivido. El virus habia afecta-
do incluso a algunas especies animales.

Los tltimos boletines de informacién publicados en
papel-pléstico y en formato audiovisual le habian servido
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para deducir cudnto tiempo de vida le quedaba. Suponiendo
que hubiera contraido la enfermedad nada més pisar la ciu-
dad, tenia por delante unos doce dias de vida, pero los dltimos
cuatro serian insufribles. Por eso muchos se habian suicidado,
incluida su familia. A Zalm le recorrié un escalofrio al imagi-
nar el terror y la desesperacion de su esposa cuando inyect6 a
sus hijos y después a s{ misma el veneno distribuido por las
autoridades para evitarles una insoportable agonia.

Cientifico e integrante de la Agencia de Exploracion
Exterior, constituida apenas un par de afios atrds, Zalm habia
sido el dltimo explorador en regresar de un viaje larguisimo.
Su mision habia sido la més lejana y la tnica que habia dado
resultados de interés al encontrar algunas sociedades huma-
nas ligeramente avanzadas. Zalm habia emprendido el viaje
de regreso entusiasmado por su hallazgo: la atrasada humani-
dad exterior, descubierta unas décadas antes, si evolucionaba
en su desarrollo, aunque lo hiciera muy despacio. Su pueblo
no estaba solo. El mundo estaba lleno de grupos humanos en
diversos estadios de desarrollo primitivo, y algunos de esos
grupos eran firmes candidatos a convertirse en civilizaciones
complejas. La diversidad étnica era enorme pero el denomina-
dor comtn era el lento avance de la razén como herramienta
superadora de los temores y de las amenazas naturales.

El explorador se identific con las comunidades visita-
das. Aquellos otros humanos merecian el respeto y el recono-
cimiento de su pueblo. Zalm habia visto incipientes urbes,
trazos que representaban cantidades y conceptos en un evi-
dente camino hacia el lenguaje escrito, representaciones artis-
ticas de asombrosa calidad... Pero sus noticias ya no iban a
sorprender a nadie. Todos sus companeros de la Agencia ha-
bian llegado de vuelta semanas o meses atras. Alguno de
ellos, seguramente uno de los tltimos, habia traido sin saber-
lo la espantosa enfermedad. “Por lo menos pudieron despe-
dirse de los suyos y morir junto a ellos”, pensé al recordar a
sus comparieros, mientras circulaba por la capital.
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Su llave de seguridad en forma de espiral llevaba un
codigo de alto rango y le abri6 casi todas las puertas. Las de-
mas las forzé dejando que sonaran las alarmas. Se instald en
el laboratorio mds avanzado y comenzé a seleccionar soportes
cibernéticos. Después cruzd la plaza, entr6 en la sede del Par-
lamento y destruy6 los mecanismos de seguridad del archivo
de secretos oficiales para consultar la documentacion sobre la
fuente de energia descubierta unos afios antes, aquel enorme
avance que propulsaba las escasas aeronaves construidas y
que ya suministraba luz y calor a toda la poblacion.

Regresaba al laboratorio cargado de informacion en
varios formatos cuando se produjo un nuevo impacto a unos
kilometros y se oy6 una fuerte explosion. Zalm se agarré a un
banco de metal y resisti6 el temblor de tierra. Mir6 horroriza-
do al cielo y lo maldijo. El clima se habia vuelto loco y las ho-
ras de luz se estaban acortando. Los frecuentes terremotos
habian destruido barrios enteros y la actividad volcénica ha-
bia sepultado varias aldeas del norte, mientras en Kogan el
frio ya era casi insoportable. Las explosiones ocurrian cada
pocas horas. Pero ya daba igual, pensé Zalm.

En la cdmara de alimentos del laboratorio encontré
algo de comida. Se preparé un plato de vegetales al vapor y se
lo llevé a su improvisado lugar de trabajo. Unas horas des-
pués salié nuevamente en busca de los materiales que necesi-
taba. Visit6 varios edificios oficiales, bibliotecas y otras insta-
laciones. Su actividad fue frenética hasta caer agotado en un
sillén. Cuando despert6 not6 un sudor frio. Se pas6 la mano
por la frente, que sobresalia considerablemente hacia delante
y culminaba en unas cejas muy pobladas. Su ancha cabeza es-
taba cubierta de un cabello oscuro y ondulado. Los ojos se le
llenaron de lagrimas pensando que no seria capaz de cumplir
su plan, pero se serend y se puso de nuevo manos a la obra.
“Dos dias mas”, se dijo, “pasado mafana tengo que empren-
der el viaje”. Ya tenia claro su destino, el destino de su heren-
cia. “Que s6lo la razon me guie”.
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1
Gijon, 3 de julio de 1976

—; Y en inglés?

—1I'd like my gifts, please.

—; Y en francés?

—Je voudrais mes cadeaux, s'il vous plait.

—; Y en nuestro idioma secreto, Diana?

—As dori cadourile mele, va rog.

—Bien, hija, bien —el padre intentaba ocultar el orgu-
llo que sentia, en parte para no hacer de ella una creida y en
parte para no herir a su hermano: el pequefio Marcos aparen-
temente estaba entretenido con sus juguetes, pero tenia un
oido puesto en la conversacion—. Ya veo que has estudiado,
asi que mereces tus regalos. ; Se los damos, Leonor?

—No, no, primero la tarta —respondi6 la madre—. Va-
mos todos al jardin, que Encarnita ya ha preparado la merienda.

Diana cumplia ese dia trece afios. Ademads de sus pa-
dres y de su hermano, acompafiaban a la nifia algunos primos,
la abuela Martha y el tio Felipe (ambos por parte de madre) y
las dnicas tres amigas del colegio que todavia no se habian ido
de vacaciones. El magnifico chalé de la familia, terminado
unos meses atrds, estaba en las afueras de Gijon, en la zona
residencial de Somio.

—; Tenéis un idioma secreto que s6lo sabéis vosotros?
—preguntd una de las nifias a Diana.
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El padre contestd por ella:

—Bueno, es como un idioma secreto para nosotros
porque aqui no lo habla casi nadie, pero en realidad es una
lengua europea normal y corriente. Es muy importante que
estudiéis idiomas, ;sabéis? Aprender idiomas abre la mente y
aviva la inteligencia.

—Tio, ;cuantos idiomas estudia Diana? —preguntd
uno de los primos.

—De momento sé6lo cuatro, Luis.

—iHala, cuatro idiomas! Pues yo no tengo que estu-
diar ninguno —canturreé mirando a Diana con cara de “te
aguantas”.

—;Cémo que ninguno? Ya hablaré yo con tu padre...

Al primo Luis se le hel6 la sonrisa ante semejante
amenaza, mientras los demas nifios se refan de él. “Toma, por
bocazas”, le dijo su hermano Sergio.

—A ver si te crees que todo el mundo le da tanta im-
portancia como tu a los idiomas —dijo la madre a su marido
mientras comenzaba a servir batido de chocolate en los vasos.

La tarta también era toda de chocolate y tenia una sola
vela muy grande, segin la tradicion de la familia.

—Bueno, Diana, a soplar —la madre encendi6 la vela.

—1;A que nos llena la tarta de babas?! —Sergio siem-
pre hacia lo posible por incordiar a Diana.

—; A que te quedas sin tarta por idiota, que para eso es
mi cumple?

Las amigas de Diana le rieron la respuesta, aunque una
de ellas no dejaba de mirar a hurtadillas al tal Sergio, que ya
tenia quince afios. Cuando acabaron de merendar lleg6 el mo-
mento de los regalos. Los primos y las amigas le habian traido
algin pequerio detalle e incluso Encarnita, la empleada de la
casa, le habfa comprado unos pendientes. La abuela abrazé
dulcemente a Diana, y la nifia reparé en el precioso broche de
oro y turquesas que llevaba: parecian dos letras “C”. Le dio
un magnifico libro ilustrado sobre grandes mujeres de la His-
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toria. En la pagina de cortesia habia escrito una carifiosa dedi-
catoria en inglés: “Para mi princesita, de su abuela Martha”,
seguida de su complicada ribrica, vestigio de su aristocrdtica
ascendencia inglesa y centroeuropea. Sus padres le dieron la
maravillosa bicicleta nueva con la que tanto habia sofado,
pero el regalo que mds le gustd fue el de su tio Felipe. Le habia
comprado un juego de quimica que a las otras chicas les pare-
ci6 muy aburrido pero a Diana le result6 apasionante. Estaba
deseando quedarse sola para empezar a mezclar esas misterio-
sas sustancias.

Los nifios siguieron jugando en el jardin, aprovechan-
do aquella luminosa tarde de sabado. Al cabo de un rato, Dia-
na entré en casa para ir al cuarto de bafio. Pas delante del lu-
joso salon del chalé y vio que su madre y el tio Felipe estaban
conversando sentados en un sofa. La siguiente estancia era el
despacho de su padre, y por debajo de la puerta se vefa luz. La
nifa iba a entrar a darle un beso cuando escuchd la voz de su
padre, que hablaba por teléfono con alguien. Apenas se ofa a
través de la gruesa puerta de madera de roble, pero Diana se
acercé y pudo distinguir lo que decia.

—Entonces, ;estas segura? ;Me confirmas que va a ser
Sudrez?... Magnifico, jAdolfo Suérez, presidente del gobier-
no! Qué acierto, qué inmenso acierto... Y la toma de pose-
sion... claro, el lunes... Que no, que yo no sabia nada, ; qué iba
a saber? Seguro que tu si estabas enterada, claro... Ya... Claro,
pero en cualquier caso esto no afecta ni para bien ni para mal a
la operacion, puesto que Sudrez ya no tiene las coordenadas.

Y entonces cambi6 a un idioma extrafio que Diana no
logré identificar. Que ella supiera, aquella lengua de tan com-
plicada pronunciacién no era ninguna de las que hablaba el
eminente fisico Carlos Roman. {Su padre también utilizaba
un idioma secreto con otra persona, una mujer! La nifia no
habria sabido definir el sentimiento que le produjo aquella re-
velacion. Eran celos. Su padre dijo unas pocas frases en aquel
idioma tan singular y retorng al castellano:
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—Si, si, claro, como tu quieras... {Pero si no es ningu-
na molestia, mujer!... Bueno, lo mismo digo. Ah, y dile a tu
marido que no me entere yo de que viene a Asturias y no
sube a vernos... Pues claro. |Si de Oviedo a Gijon no se tarda
nada!l... Eso es... Bueno, un abrazo, adiés.

Diana espero unos instantes y llamé. Abrid la puerta del
despacho aunque no habia oido el “adelante” habitual y se lle-
v6 una sorpresa mayuscula: su padre no estaba. La habitacion
no tenia mds puertas, ni tampoco ventanas. Se acerc hasta la
mesa y entonces le llamg la atencién un documento que habia
sobre la gran carpeta de escritorio forrada en piel. El documen-
to era cuadrado y tendria unas cincuenta paginas. Estaba escri-
to en un idioma de extrafios caracteres y la tinta empleada era
azul. A sus trece afios recién cumplidos, Diana sabia distinguir
las escrituras latina, cirilica, arabe, hebrea, china, india y algu-
nas otras, aunque naturalmente no entendia todos esos idio-
mas. Pero su padre nunca le habia mostrado ese alfabeto tan in-
teresante. En la parte superior de las paginas habia un simbolo
que a Diana le llamé la atencién. Lo estaba mirando cuando su
madre apareci6 en el umbral del despacho.

—iDiana! j;Se puede saber qué estds haciendo?! ;No
te tengo dicho que al despacho sélo puedes entrar cuando es-
temos tu padre o yo?

—iPero si papd estaba aqui dentro hablando por telé-
fono, y cuando yo he entrado ha desaparecido...!

—Tonterfas! ;Como va a desaparecer? jEstabas curio-
seando, no lo niegues! jDesde luego ti vas para espia, hija! Ya
verds como se va a poner cuando se entere. Tu padre estd arriba.

—Que no, mama, que estaba...

—Sube a buscarle.

—Pero si...

—iHe dicho que subas a buscarle inmediatamente!
iSube ahora mismo! —Diana nunca habia visto a su madre
tan enfadada y nerviosa por una travesura suya, y encima
esta vez no habia hecho nada.
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Sali6 de mal humor y subi6 las escaleras. Abrié la
puerta del dormitorio de sus padres. Nada. Bajo las escaleras y
cuando pas6 ante el despacho, estaba cerrado y con la luz apa-
gada. Entré en el salon y alli estaban sus padres, charlando
tranquilamente con la abuela y con el tio Felipe.

—Ah, Diana, ven aqui. Me ha dicho tu madre que
andabas fisgando en mi despacho —el padre mostraba un
gesto severo.

—No, papa. Es que te of hablar por teléfono y entré
para verte, pero no estabas.

—; Cémo que no estaba? —de pronto sonrid a su hija
y se levant( para abrazarla—. jEstaba escondido para gastarte
una broma!

Diana se quedd en silencio mirandole fijamente a los
ojos. Al final fue €l quien bajé la vista. La nifia acept6 fria-
mente el abrazo y no dijo nada. Por encima del hombro de
Diana, el padre intercambié con su esposa una mirada que
significaba “por los pelos”. El tio Felipe, mientras tanto, car-
gaba su pipa con tabaco holandés al aroma de whisky y con-
versaba con su madre, la abuela de Diana. A la nifia se le que-
d6 grabado aquel extrafio incidente. Adoraba a su padre y
nunca antes se habia sentido engafiada por él. Por la noche
busco en un diccionario la palabra “coordenadas”.
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2
Gijon, 4 de julio de 1976

Carlos Roman se habia dormido poco después de la
medianoche, pero se desvel6 de madrugada, como casi siem-
pre. Mir6 el reloj. Buscé sus gafas y una bata, y decidi6 subir a
la pequena azotea del chalé antes de que el amanecer le impi-
diera contemplar las estrellas. El aspecto de Carlos era el del
tipico sabio despistado, siempre pensativo. Se habia quedado
casi calvo desde muy joven. Sélo una corona de cabellos muy
finos y cada vez més canos luchaba atin por sobrevivir alrede-
dor de su cabeza. Unos ojos escrutadores, castafios como los
de su hijo Marcos, observaban el mundo a través del grueso
cristal de sus gafas. Diana, sin embargo, habia heredado los
ojos negros de su madre y de su abuela Martha. A sus cuaren-
ta y cuatro afios, el cientifico asturiano habia logrado mante-
nerse en buena forma fisica. Le encantaba perderse por los
senderos mas remotos de los Picos de Europa y podia pasarse
un dia entero caminando.

Al arquitecto no le habia hecho ninguna gracia que
Carlos le pidiera a ultima hora esa superficie lisa que rompia
la estética del tejado de pizarra previsto, pero se las arregld
para colocarla de la manera més elegante posible. A fin de
cuentas, aquella era la menor de las excentricidades solicita-
das por su cliente y buen amigo.

Carlos habia mandado instalar en la azotea un potente
telescopio con el que pensaba ensefiar a sus hijos a conocer el
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firmamento. Le fascinaba el “gran” universo casi tanto como
el “pequeno”, al que habia dedicado su vida profesional: ese
mundo de particulas subatomicas que cada dia arrojaba un
poco mas de luz sobre los origenes y el funcionamiento de
todo. Pero a él lo que le preocupaba era encontrar el medio de
producir un tipo muy concreto de particulas. Esa era la misién
de su vida profesional y le exigia mucha dedicacién, pero Car-
los tenia otras vidas. Quiza demasiadas.

Entre ellas, desde luego, estaba la vida familiar, a la
que entregaba menos tiempo del que habria deseado. Su espo-
sa, Leonor, era una persona fuerte y segura de si misma, aun-
que su apariencia era la de una mujer menuda y fragil. Era
una antrop6loga muy reconocida en el extranjero aunque
menospreciada por casi todos sus colegas espafioles, tal vez
por ser mujer. Sus libros, traducidos a muchos idiomas y con-
siderados como lecturas fundamentales en algunas universi-
dades europeas y norteamericanas, apenas habian llegado a
distribuirse en Espafia.

Los dos habian sido unos “bichos raros” en la Espafa
franquista. Secretamente despreciaban aquel régimen absur-
do y oscurantista, pero no compartian el movimiento pendu-
lar que por entonces llevaba a casi toda la oposicién a propo-
ner, contra esa forma de totalitarismo, otros modelos
igualmente totalitarios. El sistema que ellos preferfan era la
democracia pluripartidista en un marco de derechos civiles y
economia de mercado. Eso les adjudicaba automaticamente la
etiqueta de “rojos” entre los partidarios del “invicto caudi-
llo”, y la de “fachas” entre sus oponentes mas izquierdistas.
Sin embargo, estaban seguros de que el pais sélo tendria futu-
ro si se encaminaba hacia ese sistema. La designacion de Sué-
rez era una excelente noticia para Carlos. Le habia conocido
personalmente y estaba seguro de que el rey habia acertado
con el nombramiento. Aunque era un politico de segunda fila
y su cartera ministerial estaba vinculada al aparato ideoldgico
del régimen, en realidad era la persona ideal para iniciar la
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transicion: joven, tenaz, pragmadtico y con mucha mano iz-
quierda. Ahora faltaba que se le dejara hacer su tarea, cosa
que no iba a ser precisamente facil.

Hacia mucho tiempo que Carlos Romén no contem-
plaba el firmamento, y tal vez por eso pasé un buen rato mi-
randolo. Le vinieron a la mente palabras. Cosmogonia, cos-
mologia, cosmovision. La vision, o en realidad la
comprension del cosmos, del universo, siempre habia obse-
sionado a la humanidad. Sin embargo, hasta fechas relativa-
mente recientes, pocos habian intentado alcanzar esa com-
prension mediante el estudio riguroso, mediante el uso del
intelecto para aprehender la realidad, deducir verdades y
construir teorfas logicas basadas en datos precisos y hechos
demostrables. Desde el pasado mds remoto, millones de seres
humanos habian perdido el tiempo desarrollando toda clase
de atajos irracionales: cosmogonias fantésticas, mitos sin pies
ni cabeza que se habian ido sustituyendo por otros igualmen-
te absurdos en funcion de quién estuviera en el poder o de las
conquistas de unos pueblos sobre otros. Cudntos siglos perdi-
dos... qué poco tiempo hacia desde que la humanidad situ6 la
ciencia en su lugar. O, simplemente, desde que se decidi6 a
usar por fin, sin reservas, la razon. Recordd una frase de una
gran fil6sofa contemporéanea: “La razon es el reconocimiento
de que nada puede alterar la verdad, y que nada puede susti-
tuir la percepcion real de la misma”.

Carlos y Leonor se habian casado por lo civil en Ingla-
terra, de donde provenia la familia materna de ella. Ninguno
de los dos era creyente y no habian bautizado a sus hijos. Lo
que no habian podido evitar era enviarlos a colegios religio-
sos, porque en aquella Espafia del nacionalcatolicismo era ex-
traordinariamente dificil encontrar colegios privados y de ca-
lidad que no estuvieran en manos de la Iglesia Catdlica, y més
aun en una ciudad “de provincia”. A duras penas habian con-
seguido que los nifios quedaran exentos de la asignatura de
religion y de las actividades catdlicas alegando (nada menos)
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que la familia profesaba la fe protestante de la abuela inglesa,
aunque la madre de Leonor tampoco era religiosa. Diana y
Marcos fueron educados por sus padres en el respeto a las cre-
encias religiosas de los demds, pero también en la supremacia
de la razon.

“El lunes regreso a Ginebra”, decidi¢ Carlos. Aunque le
habria gustado quedarse un par de dias mas en casa, la investi-
gacion que tenia entre manos estaba en una fase delicada y a la
vez apasionante. Tal vez esa investigacion fuera, con el paso de
los afios, el tnico medio capaz de asegurar la supervivencia de la
humanidad, incluidos, naturalmente, sus propios descendien-
tes. Al pensarlo se entristecid, pero enseguida le vino a la cabeza
la mirada inteligente de su hija Diana. Carlos no era consciente
de su predileccion por su primogénita, por la heredera.
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3
Bucarest, 7 de junio de 1989

Aunque todavia no hubiera comenzado oficialmente,
el verano ya se dejaba sentir en la capital rumana y amenaza-
ba con imponer a sus habitantes, mas pronto que tarde, algu-
no de los periodos de canicula insoportable que caracterizan la
estacion. Los rumanos aprenden en el colegio que el clima de
su pais, y particularmente el de Bucarest, es continental
atemperado. “El que inventd ese eufemismo debia de ser un
ide6logo del partido, porque aqui en invierno nos morimos de
frio y en verano de calor”, pensé Cristian mientras se aden-
traba en el enorme parque de Herastrau. :

Habia dejado en una de las entradas del parque, en el
bulevar Kiseleff, su flamante automovil Dacia de fabricacién
nacional: una especie de reencarnacion carpatica del viejo Re-
nault 12, dotado de la misma carroceria pero mucho mads
avanzado en cuanto a su capacidad de temblar y emitir ruidos.
Tener coche era todo un simbolo de estatus, sobre todo si el
vehiculo estaba recién terminado en la enorme megaempresa
estatal de Colibasi, una ciudad-factoria con cerca de treinta
mil empleados. Y Cristian, para ser tan joven, ya tenia cierto
estatus. No se le contaba entre la nomenclatura, esa casta pri-
vilegiada conocida también como “aristocracia roja”. No for-
maba parte de ninguna de las organizaciones de masas. Tam-
poco era hijo ni sobrino de ningtin cuadro del partido. De
hecho, su origen familiar y su sentido comdn le llevaban a re-
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chazar profundamente el régimen. Y sin embargo, Cristian
Bratianu era un agente especial de la temida Securitate, la Di-
reccion de Seguridad del Estado que formalmente dependia
del Ministerio del Interior pero que, en realidad, era como un
poderoso “Estado dentro del Estado”.

Si en todas las dictaduras totalitarias ha sido impor-
tantisimo el rol del aparato de seguridad y del servicio secre-
to, en el régimen sectario de Nicolae Ceausescu su papel era
tan protagonista que terminaria por decidir el destino final
del Conducator! y disefiar la Rumania postcomunista, perpe-
tuandose en el ejercicio de un enorme poder factico que ha con-
tinuado incluso hasta hoy. La Securitate, en aquel momento,
constaba de nueve grandes direcciones operativas, cuatro unida-
des adicionales y otros dos departamentos. Bajo la comandancia
del todopoderoso general Tulian Vlad, el complejo engranaje
contaba con cerca de veinte mil efectivos y cientos de miles de
informadores repartidos por todo el pafs. Entre las funciones
principales de muchas de las secciones estaba la de vigilarse e in-
filtrarse unas a otras, como expresion mas acabada de la para-
noia del régimen. La Securitate ejercia un control orwelliano so-
bre el pais y disponia de multitud de empresas propias para
autofinanciarse, pero también se ocupaba de la inteligencia ex-
terior, con equipos de espias dispersos por todo el mundo.

A sus veinticuatro afios, Cristian era un joven normal
que se habia licenciado en arqueologia un afio antes. Le resul-
taba muy atractivo a las chicas hasta que abria la boca. Enton-
ces su exasperante timidez, su ingenuidad y su miedo atroz al
ridiculo enfriaban toda la pasion que hubieran llegado a des-
pertar sus ojos verdes, su cabello rubio o sus rasgos “perfectos
aunque algo infantiles”, segin la catalogacion de una amiga
de su hermana. De complexion atlética y en buena forma, no
necesité demasiado entrenamiento fisico pero si tuvieron que
ensefiarle algunas técnicas de defensa personal. Durante su
breve estancia en la academia de la Securitate —situada en la

zona residencial de Baneasa, cerca del aeropuerto del mismo

1-“Conducator” (“conductor”) es la version rumana de titulos como Fiihrer, Duce o Caudillo.
Su primer usuario fue el mariscal Ton Antonescu (1882-1946), que lider6 un régimen
autoritario aliado del Eje. El dictador comunista no tuvo empacho en recuperar para si mismo
esta denominacién, haciéndose llamar a menudo “conducatorul iubit” (“amado conductor”).
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nombre que se encuentra al norte de la capital—, Cristian re-
cibié formacion personalizada e intensiva en el uso de armas
de fuego y, sobre todo, en los sistemas de vigilancia y contra-
vigilancia asi como de codificacion y comunicaciones. Tam-
bién le dieron algunas nociones de politica exterior y diplo-
macia, y tuvo que perfeccionar sus idiomas. “Algun dia usaré
todos estos conocimientos contra vosotros”, se jurd cuando
sus jefes dieron por terminada su capacitacion.

El informe de confiabilidad politica que habian adjunta-
do a su dossier le calificaba como “absolutamente leal y digno de
la mayor confianza”, pese a que su padre habia sido un “enemi-
go de clase” que muri6 en prisién en 1977, cuando Cristian atin
no habia cumplido trece afios. Para el director de la academia era
“una satisfaccion especial comprobar cémo un descendiente del
clan nefasto de los Bratianu se conduce con la responsabilidad
socialista que el Estado espera de cualquier muchacho de su
edad, demostrando asi que el imperialismo burgués no es una
tara genética sino meramente cultural”. Elena Ceausescu, la
omnipotente esposa del tirano, habia leido con sumo interés el
informe sobre este joven arquedlogo, que habia sido el nimero
uno de su promocién y que, pese a su juventud, era todo un ex-
perto en los origenes de la cultura dacia?.

Cristian no lo tuvo nada ficil para ingresar en la
universidad, un espacio normalmente vedado no solamente a
los “contrarrevolucionarios”, sino incluso a sus hijos. Pero sus
calificaciones eran tan impresionantes como su constante
simulacién de un profundo odio a la figura de su padre y a
cuanto significaba el pasado burgués de los Bratianu. En
realidad, el padre de Cristian procedia de una rama de la familia
cuyo parentesco era bastante remoto con aquellos Bratianu que
fueron protagonistas esenciales de la politica de su pais durante
un siglo®. Pero en la Rumania del ignorante zapatero Nicolae
2-Los dacios fueron los habitantes de Dacia, la provincia conquistada para Roma por el
emperador Trajano en el afio 106 de nuestra era. Su territorio se correspondia aproxima-
damente con el de la Rumania actual. El origen mas remoto del pueblo rumano se encuen-
tra en la etnia dacia fuertemente romanizada, y de esa romanizacién deriva el propio nom-
bre del pais. La lengua rumana, que es el idioma actual més similar al latin, ha conservado
algunas palabras dacias.
3-Ion Bratianu (1822-1891) fue tres veces primer ministro. Su hijo Ionel (1864-1927) ocupé el

cargo en cinco ocasiones, la dltima en 1927, sucediéndole su hermano Vintila (1867-1930). La
familia dio también ministros y otros altos cargos.
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Ceausescu la mera vinculacion familiar con aquellos politicos
liberales, por remota que fuera, constitufa un desdoro en el
curriculum. Cristian habfa crecido huérfano de padre desde
antes incluso de que éste muriera: a su hermana Silvia y a él
mismo, el régimen les habia hurtado la convivencia con su
padre durante los dos tltimos afios de su vida, cuando Cristian
tenfa diez afios y Silvia apenas seis. Finalmente habia muerto en
la espantosa prision de Sighet, igual que otros Bratianu mads
ilustres?, no se sabe si por la neumonia que arrastraba o por los
malos tratos de que fue objeto. Ese mismo afio se cerrd
definitivamente aquel odiado centro de reclusion y tortura,
conocido como la “Lubianka rumana” aunque probablemente
superé en horror a la tristemente famosa prisién moscovita. El
régimen, por supuesto, siguid torturando a los disidentes en
muchos otros lugares.

Nunca supieron nada de él, ni siquiera en qué carcel
estaba recluido, ni si estaba vivo o muerto. Sélo unos meses
después de su fallecimiento recibieron una fria notificacion
administrativa. El cadaver habia sido “destruido”. El corazén
de la viuda estuvo a punto de estallar y desde entonces se con-
virtio en una mdquina muy frégil. El delito Laurentiu Bratianu
habia sido mantener cierta correspondencia personal con al-
gunos parientes lejanos en el exilio, y escribir para si mismo,
como una valvula de escape, un libro de ensayos criticos sobre
el régimen. Por supuesto nunca habria podido imprimir ese
libro, pero la maquinaria represiva comunista quiso creer que
aquel desdichado profesor de literatura formaba parte de al-
gun rocambolesco complot. De vez en cuando, los responsa-
bles de la seguridad del Estado hacian méritos presentando
ante la cdpula del partido conspiraciones desmanteladas y
traidores confesos y condenados. Un Bratianu era un candi-
dato ideal a aparecer como reo de sofisticadas confabulaciones
golpistas en los informes delirantes que se redactaba para las

altas esferas del régimen.

4-En la prisién de Sighet —situada en la localidad de Sighetu Marmatiei (regién de Mara-

mures) y apodada “la carcel de los ministros”, pues en ella confing el régimen comunista a

muchos miembros de los gobiernos anteriores— murieron Constantin y Gheorghe Bratianu ,

junto a otros dirigentes li%)erales y de los demés partidos democraticos. La antigua prision es
oy un museo y un memorial civico sobre los crimenes del comunismo.
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Dos agentes de la Securitate habian abordado a Cris-
tian al salir de su casa, en noviembre de 1988, para mantener
con €l una larga charla cuyo objetivo era incorporarlo a “tareas
de arqueologia” dentro del cuerpo. El chico habia terminado
la carrera unos meses antes y no sabia cudl iba a ser su futuro,
ya que en el sistema comunista correspondia al Estado asig-
nar a cada joven el puesto de trabajo “idéneo para el pais” (no
contaba mucho que fuera también el puesto deseado por esa
persona). Ese proceso de “reparto” podia llevarle a trabajar de
profesor de escuela en cualquier remoto pueblo de los Carpa-
tos, 0 en otra tarea mds alejada ain de la arqueologia. Lo difi-
cil era lo que él estaba intentando: seguir en la universidad
como profesor adjunto o trabajar en algin equipo de investi-
gacion arqueoldgica. Hacian falta enchufes y Cristian, pese a
su brillante expediente académico, tenia un apellido que a
muchos profesores les daba miedo respaldar. Al presentarse,
todo el mundo le preguntaba lo mismo: “; Vxienes de esos
Bratianu?”. Y no podia decir que no.

La unidad para la que estaba siendo reclutado dependia
directamente de la esposa de Ceausescu y casi nadie sabia de
su existencia. Los reclutadores no tenfan ni la mds remota
idea de en qué direccidn, seccion o unidad le iban a encuadrar.
Sélo sabian que el niimero dos, el segundo hombre mas pode-
roso de toda la Securitate, les habia pedido que le propusieran
un candidato que cumpliera unas determinadas condiciones y
que fuera arquedlogo, nada menos. Uno de los reclutadores
necesitd que el otro le explicara en qué consistia exactamente
eso de “arquedlogo”. Cuando entrevistaron a Cristian se les
notaba que, fuera cual fuera el puesto a cubrir, a ellos les pa-
recia absurdo captar a uno de esos aburridos empollones para
el cuerpo de seguridad del Estado. Pensaron, y no iban desca-
minados, que se trataria de alguna nueva excentricidad de la
compariera Elena Ceausescu, siempre con sus pretensiones de
gran cientifica. A Cristian le repugnaban aquellos securistas
que le estaban entrevistando, y también la idea de ingresar en
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el aparato responsable de la peor represion de Europa orien-
tal. Pero rdpidamente comprendié que aquella era una opor-
tunidad de oro para mejorar sustancialmente la ruinosa eco-
nomia familiar, y ademds le daba una remota esperanza de
salir algin dia en una misién a Occidente y aprovechar para
pedir asilo politico. Por otra parte, parecia que las tareas a rea-
lizar estaban relacionadas con la arqueologia, y en cualquier
caso, jcomo habria podido negarse?

Mientras caminaba ensimismado junto a la orilla del
lago de Herastrau, que ocupa una buena porcién del parque
de idéntico nombre, alguien le agarré del brazo.

—Hola, Cristian, te has pasado de largo. ; Es asi como
forman ahora a los agentes en Baneasa? —el “ndmero dos”
de la Securitate, el general Aurel Popescu, le miré fijamente a
los ojos con un gesto frio y neutro. Con unos cincuenta afos,
el pelo algo cano y una expresion inescrutable, Popescu debia
de ser el tinico miembro de la nomenclatura que se preocupa-
ba por vestir con distincion. Lujosamente trajeado en un pais
donde conseguir una camisa era todo un logro, parecia mas
un diplomatico inglés que un alto mando del servicio de inte-
ligencia y seguridad del Estado. Cristian pensd, sin embargo,
que aquel traje y aquella corbata debfan de ser insoportables
con el calor que empezaba a hacer.

—A sus ordenes, compariero general. Le pido discul-
pas. He debido de equivocarme de embarcadero. Ya veo que
me habia citado usted ahi detrds.

—No importa, Cristi, no importa. Vamos a sentarnos
en aquel banco.

Mientras caminaban hacia el banco de madera, Cris-
tian identific automdticamente a los cuatro escoltas de su in-
terlocutor, situados en semicirculo sin demasiado disimulo y
a unos cuarenta metros de su jefe. Calculé sin proponérselo
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que tardarian unos siete segundos en llegar hasta su protegi-
do si fuera preciso intervenir. Dedujo cudl de aquellos hom-
bres era el jefe de los demas y memorizé su aspecto. Y reco-
noci6 como su mejor ruta de huida una lancha a motor
atracada a pocos metros. “Asi que tampoco es tan mala la for-
macion de la escuela de Baneasa”, penso.

—T4, Cristi... td no eres un agente de la seguridad del
Estado. Si no hay mds que verte... —al joven le molest6 por
segunda vez la familiaridad con que le tuteaba Popescu, pero
naturalmente tuvo que aguantarse—. Tu eres un arquedlogo,
y al parecer uno bastante bueno, segtin las referencias de la
universidad. Lo tuyo es limpiar vasijas y hachas de silex con
un pincelito, y escribir unos libros asi de gordos que nadie se
leerd... no ir por ahi de James Bond rojo. Eres uno de esos in-
telectuales delicados a los que les horroriza la violencia y la
sangre. Te sienta como una patada en el higado formar parte
del cuerpo, aunque te gustan los privilegios que ello compor-
ta, como es normal.

»Te he citado aqui, lejos de nuestras respectivas oficinas,
para pedirte algo muy importante. Veras. En 1973 se reestruc-
turd el servicio de seguridad del Estado, y al general Postelnicu
le colocaron formalmente bajo su mando una pequefia unidad
especial de inteligencia de la que no sabiamos nada, pero que ya
llevaba dos o tres afios funcionando. El mando real lo ejercia y
lo ejerce la propia Elena Ceausescu. El conocimiento de la exis-
tencia de esta unidad seguirfa estando restringido solamente al
comandante en jefe de la Securitate, a su staff inmediato y al
jefe de la Direccion 5, encargada como sabes de la seguridad per-
sonal de los Ceausescu... el “mas querido hijo del pueblo” y la
“cientifica de fama universal” —agregé burldndose de los eslé-
ganes oficiales—. Hablo, naturalmente, de tu unidad, la dichosa
unidad Z. Tanto secreto para un pequefio equipo de arquedlo-
gos. En fin, cosas de la compariera. Pero el caso es que vuestra
existencia, aunque desde luego no le sirve para nada a la seguri-
dad del Estado, puede venirle muy bien a nuestros planes para
el futuro de Rumanda.
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A Cristian le sorprendi6 que el alto funcionario se refi-
riera al matrimonio Ceausescu con tanto desprecio e ironia,
pero mucho mas lo que vino a continuacion.

—Cristian, esto se hunde. ; Lo sabias?

—Disculpe, compariero general, pero no sé a qué se re-
fiere.

—El partido, el comunismo, la perestroika de los ru-
sos, la no perestroika nuestra, el mismisimo Gorbachov y
desde luego nuestros amados dirigentes. Todo se esta desmo-
ronando como un castillo de naipes. Es cuestion de muy poco
tiempo, yo dirfa que un afio, 0 quizd menos. Y en este pais
puede ocurrir incluso antes. ;No conoces los “informes ver-
bales”? Tu jefe tiene rango de comandante de direccién y td
de subcomandante, cosa que nunca he comprendido, pero en
fin... jno te sirve esto para estar informado, o es que te da
igual estar informado? ;De verdad no te enteras de nada?
; Tan apasionantes son las ruinas de la vieja Dacia que no es-
tas al tanto del mayor cambio politico desde la Segunda Gue-
rra Mundial? Polonia ya estd perdida, claro: anteayer hubo
elecciones y la oposicién lo gané todo. Jaruzelski tendra que
dimitir. Me sorprenderia que llegara a septiembre como pre-
sidente. Hungria va por el mismo camino: la semana que vie-
ne va a comenzar una mesa redonda de negociaciones entre el
gobierno y la oposicion. Y ya veremos qué pasa en los proxi-
mos meses en Alemania oriental, en Checoslovaquia... Este
fin de semana hubo unos disturbios fortisimos en Uzbekis-
tan, y eso solo es el principio del estallido del imperio soviéti-
co: demasiadas etnias y culturas en un pais demasiado grande.
Hasta en China se estd moviendo algo: el martes hubo una
auténtica masacre de estudiantes disidentes en la plaza de
Tiananmen, en pleno centro de Beijing. El derrumbe del co-
munismo es imparable en todas partes. Incluso aqui, por difi-
cil que pueda parecerte. Pero te aseguro que hay una cosa que
no se va a hundir, Cristi.

Popescu se detuvo el tiempo suficiente para obligar a
su joven interlocutor a preguntar cual.
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—La Securitate, por supuesto —la timida sonrisa del
alto oficial encerraba toda la arrogancia de aquella poderosa
organizacion.

—Compafero, no acabo de comprender lo que...

—Es muy fécil, Cristian. Cuando llegue el momento
oportuno la Securitate sabrd conducir los acontecimientos de
tal forma que el cambio de régimen politico esté bajo nuestro
control. No vamos a permitir el caos, ni una masacre, ni una
guerra civil ni tampoco una ocupacién extranjera (aunque
este Ultimo escenario es muy poco probable, salvo que se
produzca un giro de ciento ochenta grados en la URSS). Pero
una salida pactada, similar a la que se esta cocinando en otros
paises socialistas, tampoco es viable en Rumania. No con
Ceausescu. Asi que cuando llegue el momento, tomaremos
limpiamente el poder mediante una operacion sencilla, qui-
rurgica, sin derramamiento de sangre. Aseguraremos una
transicion civilizada y pacifica hacia un sistema democratico
de corte occidental. El sistema socialista esta acabado. Su mo-
delo econdmico sin pies ni cabeza nos ha llevado a la bancarrota.
La falta de libertades civiles ha llegado a ser asfixiante y la
miseria prolongada ha aniquilado las expectativas y el espiri-
tu de la poblacion. Tus ilustres parientes deben de estar llo-
rando de alegria en sus tumbas, porque la Historia les ha
dado la razén. En estos momentos casi todo esta en el aire,
Cristi, pero lo tnico seguro es que la “pareja real roja” tiene
fecha de caducidad y tti debes pensar donde vas a estar cuan-
do ese plazo se agote.

»Te voy a ser sincero. Fuera de la guardia personal, tu
jefe y tu sois los dos tinicos agentes del cuerpo en quienes
Elena confia total y absolutamente. Aunque te resulte increible,
es asi. Parece que tu jefe le ha hablado extraordinariamente
bien de ti, y lo que €l diga es verdad revelada para esta mujer. Tu
jefe es un borrego leal a muerte a la vieja y al Conducator, pero
td no. A mi no me engafias, Cristian. jSi tenemos informes
tuyos desde que tenias doce afios, que ya sabes como funcio-
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na esto! Los he revisado personalmente y hay muchas cosas
que no cuadran, ademds de varias pruebas directas de que
odias el sistema y suefas con exiliarte, cosa que me parece
normal. Lo de tu padre fue una salvajada, y ademds una sal-
vajada estdpida porque el pobre hombre era totalmente in-
ofensivo. Fue por el apellido, ya sabes. Cristian... lo sé todo
sobre ti, créeme. Por ejemplo, aquel ligue tuyo de hace unos
meses, cuando todavia estabas formandote en Bratianu, era
una agente nuestra. Para una vez que ligas y resulta que era
mentira, siento decirtelo. Por eso nunca mas has sabido de
ella. Y no sélo le contaste mas de lo que debias sobre tus ide-
as politicas sino que encima hablaste en suefios, idiota, jha-
blaste en suefios! A ver si aprendes que en este pais después
de echar un polvo cada uno se va a su casa, por si el otro es
un informador...

A Cristian se le estaba revolviendo el estémago al co-
nocer las artimafias que habian llegado a emplear con él.

—Cuando la Ceauseasca nos llamé en octubre para pe-
dirnos que un par de agentes de confianza reclutaran con discre-
cién a un arquedlogo joven y capaz de convertirse en un buen
agente de inteligencia, yo me ocupé de que desaparecieran de tu
dossier los datos negativos. También ordené que te redactaran
un informe de confiabilidad politica de primera, que te sorpren-
di6 incluso a ti. ; Creiste que tu representacion habia engafiado a
todo el mundo? Pues no. Eres un buen actor, pero algunos es-
pectadores estamos muy curtidos. Tu profunda vergiienza por
haber tenido un padre burgués resulta algo sobreactuada. Y en
tu casa se escucha la BBC mas que en Londres, asi que en reali-
dad resulta que si estds mas informado de lo que parece.

Cristian estaba aterrorizado. El “ntimero dos” le mir6
a los ojos y esbozé una mueca que intentaba pasar por un ges-
to afectuoso.

—Tranquilo, chaval. Como ves te he estado protegien-
do e impulsando. Tu nivel de vida y el de tu familia han mejo-
rado mucho. Ahora me toca a mi pedirte un favor. Lo que te
pido es que hagas por este pais algo mucho mejor que exiliar-
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te a la primera oportunidad, porque la nueva Rumania poste-
rior al maldito zapatero va a necesitar gente como ti —inten-
t6 mostrar un rasgo de afecto poniéndole la mano en el hom-
bro, pero se dio cuenta de lo forzado del gesto y la retiré—.
Ademas, tengo ordenes de la compariera de matarte si te fu-
gas, igual que a tu jefe y los demas miembros de tu unidad. Lo
digo en serio. Ya puedes refugiarte en la mismisima Casa
Blanca, que esa bruja no me permitird dejarte vivo. Parece
que la vieja loca le da una importancia extraordinaria a las in-
vestigaciones de tu unidad sobre “nuestros antepasados los
dacios”. {Manda cojones! ; Se habrd vuelto culta, a fuerza de
creérselo? Lo que te propongo es que cuando llegue el mo-
mento oportuno me ayudes a propiciar el cambio de régimen
y contribuyas asi a implantar el sistema que tti también deseas.
No creo que sea pedir demasiado, ;verdad? Para ello debes
mantenerte en tu puesto y ganarte cada dia la confianza de la
jefa. Ten en cuenta que habra que mandarlos al exilio. Cuan-
do llegue la hora, serds una pieza clave por tu proximidad a
Elena, Cristian. Y mientras tanto podrds ayudarnos desde tu
puesto. Bueno, eso es todo. ;Qué me dices?

Con el corazoén latiendo a toda velocidad, el arquedlogo
no sabia qué decir. Era improbable que fuera una trampa por-
que se trataba del propio niimero dos de la Securitate en per-
sona, y ademds Cristian si habia tenido acceso a ciertos “in-
formes verbales” a través de ex compafieros de la academia de
Baneasa . Todo encajaba, aunque le costaba creer que la ctipu-
la de la Securitate estuviera comprometida con un cambio de
sistema. Lo que si podia entender era que deseara un cambio
de dictador, porque la “vieja pareja” y su régimen estalinista,
que siempre habian mantenido una relacion tensa con Moscd,
eran ahora, en plena perestroika, un obstaculo para los planes
de Gorbachov. Y la Securitate (o al menos una parte de ella)
estaba muy coordinada con el KGB. Tras pensarlo un mo-
mento, se decidio.

—Companero general, puede usted contar conmigo.
Totalmente y sin reservas —por primera vez fue el arquedlo-
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go quien sostuvo la mirada de Popescu—. Espero no equivo-
carme, espero de verdad estar haciendo lo mejor para Ruma-
nia. Confio en usted.

—Muy bien, Cristi. Yo no te voy a defraudar. No me
defraudes td a mi.

Se despidieron con un apretén de manos y Popescu se
fue. Sus escoltas se apresuraron a acompanarle de cerca. Cris-
tian se apoy0 sobre la barandilla con la mirada perdida en las
barcas que surcaban el lago de Herastrau. Pas6 un rato refle-
xionando sobre lo que le acababa de ocurrir.

Cuando el general de la Securitate se sentd en su ¢6-
modo Mercedes blindado, un amigo de la infancia y altisimo
oficial del Ejército le estaba esperando dentro.

—;Cémo te ha ido, Aurel?

—Bien, muy bien. Tenemos al muchacho incondicio-
nalmente de nuestro lado. El infeliz ha pasado de pronto a ver
en la Securitate la esperanza democratica de este pais —Po-
pescu ahog6 una carcajada—. En fin, ha sido facil: es un cha-
val con buen corazén. Nos vendra bien contar con él cuando
llegue el momento. Ahora nos ocuparemos del arquedlogo
principal para que Cristian pase a ser el jefe. La loca de Elena
le tiene concedida prioridad mdxima y acceso absoluto al jefe
de esa absurda unidad arqueoldgica.

Popescu hizo un gesto afirmativo a su asistente, que se
habia girado desde el asiento delantero, junto al conductor. El
oficial tom¢ el auricular del teléfono y ordend simplemente
“ Adelante, eliminadle”.

—Y a ti, jcémo te ha ido con Iliescu?

—Pues bastante bien. Los planteamientos de Ion son
los adecuados, y en Moscti estdn cada vez mas convencidos de
que él es el hombre. Y de que hay que actuar, pero a su debido
tiempo. Queda justo un mes para la reunién del Pacto de Var-
sovia aqui, en Bucarest. Yo creo que lo que se vaya a hacer
tendra que esperar a septiembre, aunque todo ird en funcion
de los acontecimientos de los demas paises, claro —el general
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Militaru hizo una pausa y comenzé a reir—. Oye, ;es verdad
que la compariera Elena estd obsesionada con la inmortalidad
y se dedica a buscarla en las ruinas dacias? ;No le irfa mejor
un poco de Gerovital 25

—;Un poco? Para rejuvenecer a esa momia andante
seguro que hacen falta toneladas!

Cristian se sent6 al volante de su Dacia y se dirigié a la
plaza Victoriei, desde donde tomo la calle del mismo nombre
para llegar al edificio del Comité Central del Partido Comu-
nista Rumano. En el sétano habia un pequeno estudio de tele-
vision y, justo al lado, una puerta que parecia de armario pero
que daba directamente a unas estrechas escaleras descenden-
tes. Al final de las escaleras habia un largo pasillo y varios
despachos y salas de reuniones y de archivo. Era el reino sub-
terraneo de la “inexistente” unidad Z. El personal de seguri-
dad sélo sabia que la mujer mas poderosa del pais mantenia
alli un pequeno equipo a su servicio, y que al parecer eran ofi-
ciales de alto nivel de la Securitate que, sorprendentemente,
se ocupaban de “cosas culturales”. Nadie entendia por qué es-
taban alli y no en un museo o en las dependencias del propio
cuerpo, pero a ver quién era el listo que se atrevia a cuestio-
narlo abiertamente.

Uno de los agentes de la unidad le informé de que el jefe
habia salido precipitadamente de viaje por un asunto familiar
urgente. Cristian, algo sorprendido, entré en el despacho del
comandante. No vio nada fuera de lo normal, pero encima de la
mesa encontrd un sobre dirigido al jefe. Ya estaba abierto, asi
que extrajo el contenido. Era un informe codificado en una cla-
ve muy simple, que enseguida pudo descifrar. Habia sido emi-
tido esa misma mafiana por un alto oficial de la Direccién 3 (el

5-Medicamento de supuestos efectos rejuvenecedores, basado en la procaina y creado en
1952 por la doctora rumana Ana Aslan (1897-1988). Durante décadas, la exageracién de los
méritos de este producto atrajo a Rumania a miles de pacientes occidentales cargados de divi-
sas. Actualmente se comercializa principalmente como linea de productos cosméticos.
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departamento de espionaje exterior de la Securitate). Como de
costumbre, el informe aparecia como solicitado por el general
Vlad, ya que ni siquiera su redactor conocia la existencia de la
unidad. Al jefe de Cristian se lo habia entregado seguramente
la asistente personal de la codictadora.

“Nuestro personal de antena en Madrid nos confirma
que el objeto arqueoldgico en cuestion parece encontrarse, en
efecto, en poder del politico mencionado. Parece ser que el po-
litico tiene tanto el objeto como el informe sobre el mismo es-
crito en 1970 por el arquedlogo Santiago Cérdenas. El objeto
estd probablemente en la caja fuerte de la vivienda situada en
la zona residencial llamada La Florida, a escasos kilémetros de
Madrid. Si se tratara de otro politico menos relevante, no se-
ria demasiado dificil recuperar el objeto o al menos fotogra-
fiarlo. Sin embargo, se trata de una de las personas mejor pro-
tegidas de Espafia a causa de sus antiguas responsabilidades y
de la amenaza terrorista permanente. Descartamos por com-
pleto una intervencién en su domicilio y recomendamos una
negociacion con el CESID espariol, iniciada con una prueba de
fuerza por nuestra parte. Si realmente el objeto es de tanto
valor, proponemos ofrecer a los espafioles algo importante a
cambio, por ejemplo la devolucion del material sonoro del ex-
pediente 4078/81 relativo al intento de golpe de Estado del 23
de febrero de 1981, es decir, las conversaciones telefénicas in-
terceptadas por un equipo yugoslavo, y posteriormente sus-
traidas y decodificadas por nosotros. En caso de que los espa-
fioles se nieguen a devolver el objeto, se les amenazard con
filtrar las grabaciones a los medios de comunicacion, lo que
podria ocasionar un problema politico de primer orden”.

Cristian esbozd una sonrisa amarga: esto significaba
que a su jefe pronto le iba a tocar un viaje a Espania. Se dejo lle-
var por el suefio de ser él quien viajara a Occidente y aprove-
char la ocasion para pedir asilo politico nada mas pisar Barajas,
pero enseguida comprendi6 que su madre y su hermana podri-
an sufrir serias represalias, y ademas recordd la conversacion
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que acababa de mantener con Aurel Popescu. Si de verdad se
estaba moviendo algo en la cipula, lo mds sensato era quedarse
y ayudar desde su puesto a librar al pais de los Ceausescu y del
comunismo. A lo mejor era sélo cuestion de meses.

Por la noche, Cristian aparco frente al moderno edificio
de apartamentos donde se habia trasladado con su madre y su
hermana un par de meses atras. Otro privilegio derivado de su
rango. Hasta entonces habian sobrevivido al frio, al calor, a la
humedad y a las cucarachas en un horrible bloque de hormigén
clasificado como “tercer confort” segtin la jerga oficial y situa-
do en Ferentari, uno de los peores barrios de Bucarest. Ahora,
convertido Cristian en todo un alto oficial de la Securitate, él y
su familia “merecian” vivir en un enorme piso de... jochenta
metros cuadrados! El piso tenia nada menos que tres dormito-
rios ademas del saldn, la cocina y el bafio. Eso significaba que
cada uno de los ocupantes podia disponer de su propia habita-
cién y que ninguno de ellos tenfa que dormir en el sal6n o en la
cocina: un privilegio impensable en la Rumania de Ceausescu.
Y lo mejor era el barrio, porque el piso estaba cerca de todo, si-
tuado en pleno bulevar Victoria Socialismului, la amplia aveni-
da que llevaba hasta la Casa del Pueblos.

—Hola, mama —se incliné para besar a su madre en
la mejilla—. He traido unas cosas de la shop” para la cena.
;Esta Silvia?

—No, hijo, me parece que hoy tendremos que cenar so-
los —siguiendo las instrucciones que Cristian le habia dado
tiempo atrds, subié fuertemente el volumen del televisor y se
acerco a su hijo para hablar con é€l, por si habia micréfonos—.

6-La Casa del Pueblo es el segundo edificio mds grande del mundo, sélo superado por el Penta-
gono estadounidense. Para construir esa inmensa mole blanca y todo el barrio de alrededor, lle-
no de edificios oficiales y de amplias viviendas para la nomenclatura, Ceausescu mandé derribar
a partir de 1980 mds de diez mil hectdreas de la ciudad. Desapareci6 la mayor parte de la Buca-
rest medieval y muchas de las elegantes construcciones de principios del siglo XX, que habian
conquistado para la capital rumana el titulo de “el Paris del Este”.

7-Como en todos los regimenes comunistas, en Rumania existia una cadena de tiendas especia-
les. Las del régimen de Ceausescu se llamaban simplemente “shop”, a la inglesa. Exigian el pago
en una divisa con valor auténtico, es decir, en moneda extranjera. Estaban reserva%as a la no-
menclatura, a los agentes de cierto nivel de la Securitate y a quienes tuvieran un buen enchufe.
En ellas se vendia a estos privilegiados los productos de importacion con los que sofiaba el ruma-
no de a pie, condenado a acudir al comercio normal para soportar colas interminables y comprar
los escasos bienes permitidos en su cartilla de racionamiento. Para entrar en las “shops” hacia
falta un carné especial, y dependiendo del rango consignado en él se tenfa derecho a comprar
més o menos productos.
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Tu hermana se ha ido a visitar a unos amigos, segtin dice. En
realidad, me temo que sea otra de sus reuniones conspiratorias
con la gente de la facultad. Después de lo de Polonia, aqui estan
empezando a moverse muchos grupos, aunque sin coordina-
cion, y Silvia siempre tiene que estar metida en todo. Esta tarde
consegui sintonizar Radio Europa Libre, y parece que Gorba-
chov ya estd harto del régimen rumano. La verdad es que yo
comprendo a tu hermana. No podemos seguir eternamente asi.
Si la coyuntura internacional es favorable a un cambio por pri-
mera vez en cuatro décadas, pues hay que aprovechar el mo-
mento. Pero no quiero que le pase nada, Cristi. {Si sélo tiene
veinte afos...! Deberias hablar con ella. Que espere a los acon-
tecimientos, que no esté en primera linea...

—Pero mam4, si a mi me tiene en cuarentena desde que
acepté el puesto. Si no hay manera de convencerla de que no me
he convertido en uno de ellos. No me cree. Siempre esta con su
ironfa y sus indirectas hirientes. Esta mafiana me dijo algo asi
como que papa estaria muy orgulloso de mi por haber consegui-
do esta casa y el coche, pero qué lastima que para ello hayan te-
nido que morir él y miles de personas decentes mas.

—i;Eso te ha dicho?! Se estd pasando, Cristi, de ver-
dad. Tenemos que hablar con ella en serio. Parece mentira
que no se dé cuenta de que td estds en una unidad de arqueo-
logia. jDe arqueologia!

—Es que no se lo cree, mama. Y lo comprendo. ; Quién
se va a creer que la Securitate tiene un equipo de arquedlo-
gos? Solo espero que no lo vaya comentando por ahi. Se supo-
ne que no lo sabéis. La unidad es ultrasecreta, ya sabes.

—No, no. Sobre eso si que puedes estar tranquilo. Tu
hermana no te pondria en peligro por nada del mundo. Ya sa-
bes que te adora.

—Eso era antes. Ahora no estoy seguro de nada. Bue-
no, cambiando de tema, ;cémo te ha ido el dia?

—Pues como siempre. Mira qué horror —senal6 una
pila de exdmenes para corregir—, tengo para toda la noche.
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Smaranda Bratianu era profesora de literatura rumana
en un instituto de ensefianzas medias, como lo habia sido su
marido. La madre de Cristian era una mujer alta y delgada
que habia sido atractiva pero que, a sus cincuenta y dos afos,
ya casi parecia una dulce viejecita por culpa de su pelo gris.
Habia encanecido muy deprisa en los afios setenta, cuando el
régimen se llevé a su marido Laurentiu. Ella sola tuvo que
ocuparse de sus hijos mientras el sistema la degradaba a tareas
burocréticas en un instituto del extrarradio. La viuda de un
disidente no podia dar clase, no fuera a “contagiar” a algtin
alumno. Le llev6 casi diez afios recuperar su adorada funcion
docente. Estaban cenando y comentando la impresionante
efervescencia de los acontecimientos politicos en el resto del
bloque socialista, cuando song el teléfono y Cristian se levan-
t6 para responder. Regreso a la mesa helado.

—Ha muerto mi jefe, mama. Un accidente de tréfico,
al parecer. El caso es que soy el nuevo jefe de unidad. El vier-
nes por la mafnana debo presentarme ante la compaiiera.

—;Qué compafiera? —pregunté la madre, temiendo
la respuesta. Cristian se mordio la lengua demasiado tarde. La
noticia le habia hecho perder la concentracion y decir lo que
no debia. Pens6 un momento y optd por no ocultarle a su ma-
dre con quién iba a reunirse, porque de todas maneras habria
terminado por suponerlo.

—Esa companiera, la compafiera Elena —no necesitaba
pronunciar el apellido.

A su madre casi se le atragant6 la comida. No sabia que
la unidad de su hijo tuviera un trato tan directo con la codicta-
dora. En realidad, Cristian ya se habia reunido tres veces con
ella, siempre acompanando al jefe de la unidad Z.

Después de cenar se sentaron a ver la anodina emision
televisiva, que apenas duraba un par de horas. Un pasatiempo
muy extendido consistia en contar las veces que se citaba el
apellido Ceausescu en los telediarios rumanos. Aquella noche
no fue muy especial: s6lo diecinueve menciones. Al término de
la programacion, la mayoria de los rumanos sintonizaba la te-
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levision bulgara, diccionario en mano. No entendian nada, pero
al menos habia mds variedad. La madre de pronto se sonrid.

—;Quieres oir un chiste? Me lo ha contado esta ma-
flana una alumna. Resulta que Rumania manda su primer
cosmonauta al espacio, y cuando regresa le reciben los Ce-
ausescu. Ceascas le pregunta qué se siente alli arriba y el cos-
monauta le dice que es muy dificil moverse debido a la ley de
la gravedad. Enfadado, Nicolae le pregunta a su mujer: “Pero
Elena, ; cuando he dictado yo una ley tan tonta?”. Y Elena le
responde: “; Y a mi qué me cuentas? Tt eres el que se ocupa
de las leyes, yo sélo sé de ciencias”.

Cristian pens6 que en realidad ese chiste no le hacia
justicia a la companiera: se quedaba muy corto. Aquella igno-
rante, cuya educacion no habia pasado del cuarto curso de
educacion primaria, estaba obsesionada por aparecer ante el
mundo como una reconocida cientifica, y presumia de una
amplia cultura que por supuesto no tenfa. Era famosa la anéc-
dota de su intervencién en un evento académico cuando, al
pronunciar el discurso que le habian preparado, aquella “qui-
mica de renombre mundial” no supo que CO, significaba
“diéxido de carbono”, se atascé y finalmente ley6 “codos”?.
No sabia lo que estaba diciendo. Sin embargo, uno de los ele-
mentos imprescindibles de todo viaje oficial de los Ceausescu
al extranjero era que a Elena se le concediera algtin doctorado
honoris causa o algtin premio cientifico. Cuando viajaron a
los Estados Unidos en 1978, se enfadd porque el titulo pro-
puesto era de la Universidad de Illinois. “j;Es que Carter no
me puede conseguir algo en Washington?! ;Me niego a ir a
ese Ili... como se llame! Y encima para recibir el titulo de ma-

'//

nos de un sucio judio, jel colmo!”, protestaba amargamente.
Pero al ver que no habia mejores opciones, no tuvo mas reme-
dio que tragarse su orgullo y su antisemitismo, y aceptar el
honor que se le ofrecia. No queria quedarse sin un diploma de

los Estados Unidos para su coleccion.

8-Mote con el que la poblacién se referia al dictador, por su similitud fonética con el apellido
Ceausescu. Literalmente significa “taza”.
9-En rumano, “codoi”, sin significado.
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4
Londres, 8 de junio de 1989

El islandés era un hombre muy alto que rondaba los
cincuenta afios. Se puso las gafas y ley6 con un gesto de apro-
bacién las anotaciones que el presidente de la Sociedad le ha-
bia hecho en los margenes del extenso informe.

—Como siempre, lo mas complicado va a ser no llamar
la atencion. Somos demasiados, presidente.

—Pero hombre, no empieces otra vez con tu paranoia
—el maximo responsable de la organizacion sonri6 a su jefe
de seguridad—. Entonces, ;vas a escalonar los vuelos de lle-
gada y salida de los participantes?

—No s6lo eso. Los he repartido entre los aeropuertos
de Amsterdam, Bruselas y Luxemburgo. Ya sabes que las
fronteras dentro del Benelux es como si no existieran. Y lo
siento mucho por los que acostumbran a viajar en primera
clase, pero esta vez vendran todos en turista, que llama mu-
cho menos la atencién. Ah, en la reunién de hoy tenemos que
designar el “grupo de reserva”: los doce miembros que no
acudirdn a la sesion para refundar la Sociedad si hubiera una
catastrofe general durante la asamblea.

—Si, tranquilo, estd en el orden del dia. Se hara por
sorteo, como siempre. Me parece que has hecho un gran tra-
bajo, sobre todo en la eleccion del recinto y en la organiza-
cion del perimetro de seguridad. Podemos “estar seguros de
estar seguros”.
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—Pues yo no estoy tan “seguro”... Mira, el principal
problema es que casi el veinte por ciento de los participantes
son personalidades relevantes en sus paises, ya sea en la poli-
tica 0 en el mundo de la empresa. Y asi no hay manera.

—Ya, pero no podemos hacer nada. Tienen tanto dere-
cho a estar presentes como td y como yo. Y ya sabes que entre
los nuevos admitidos hay un jefe de Estado, un primer minis-
tro y el presidente de una multinacional.

—Exacto. Como dice un refran islandés muy popular,
“si no te gusta el tiempo que hace, espera un poco y ya veras
como empeora”.

—Mira que sois pesimistas por ahi arriba... Entonces
estamos de acuerdo, ;no? Vamos a proponer al Comité que
ratifique la convocatoria de la sesién plenaria de la Sociedad
para el miércoles 27 de septiembre a las tres de la tarde, en
Rotterdam. Bueno, creo que ya es la hora —el presidente
mir6 su reloj: faltaban apenas unos minutos para las nueve de
la mafiana, hora britanica—. ; Bajamos?

Salieron del elegante despacho de estilo eduardiano,
situado en la planta baja de la casa, y bajaron al s6tano, desde
donde accedieron a un pasillo oculto que les llevaria hasta un
grupo de ascensores. Muchos metros mas abajo les esperaba
una sala de reuniones, y en ella diez personas mas.

Por fuera, el edificio no parecia nada del otro mundo.
Pasaba por ser una mas de las carisimas casas adosadas de Bel-
gravia, una de las mejores zonas del centro de Londres. Escali-
nata, columnas, rejas de hierro sobriamente pintadas de ne-
gro y una solida puerta de madera blanca. Junto a la entrada,
una placa dorada mostraba cinco circulos concéntricos azules,
cuyo grosor era igual al espacio entre ellos. Debajo, también
en esmalte azul y con un tipo de letra clasico, la inscripcion
“Timeguard Ltd.” hacia pensar que el inmueble era la sede de
una empresa. Nadie habria imaginado que aquella placa era
realmente de oro macizo y pesaba casi cuatro kilos, ni que
aquella sociedad mercantil, correctamente registrada y al dia
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de sus obligaciones fiscales, fuera en realidad la tapadera de
una organizacion secreta.

El presidente de la Sociedad ocupé su lugar junto a la
enorme mesa circular, compuesta también por cinco aros de
grueso cristal azul intercalados con otros de oro. Mir6 a los
presentes uno a uno. Ademas del islandés habia siete hom-
bres y tres mujeres. Una de éstas, de raza negra, le sostuvo la
mirada con una mezcla de decision y tristeza, y el presidente
supo que, a lo largo de esa reunidn, le iba a tocar de nuevo
mediar en una fuerte discusion.

—En pie —todos se levantaron y se cogieron de las
manos, formando un circulo alrededor de la mesa—. En la
ciudad de Londres, en el octavo dia del sexto mes del afio tres
mil trescientos treinta desde la fundacién de la Sociedad, se
inicia bajo mi presidencia, a las ocho horas y un minuto
G.M.T., la reunién niimero doce mil cuatrocientos veintiocho
del Comité de los Doce. Que sélo la razén nos guie.

Canillo (Principado de Andorra), 8 de junio de 1989

Diana Romdn vio un guardia de trafico y par6 a su
lado. Bajo la ventanilla del Ford Fiesta azul y le pregunt en
perfecto catalan el camino hacia el valle de Incles. Era facil.
Solo habia que seguir unos minutos en la misma direccion,
hacia la frontera con Francia, y enseguida apareceria a mano
izquierda la entrada al valle. Le dio las gracias al agente y con-
tinud tranquilamente su camino, contenta de haber termina-
do esa misma mafiana su mision en Andorra.

A Diana le habian dado esta vez instrucciones muy
precisas, y la mision apenas le habia llevado cinco dias. Habia
colocado unos sofisticados dispositivos de escucha en deter-
minadas oficinas de Andorra la Vella y en dos domicilios pri-
vados de Ordino y Les Escaldes. Ya habia elaborado su infor-
me y lo habia transmitido, debidamente codificado, a la
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